Août 1945

 

Le jour où Hiroshima et Nagasaki ont brûlé

je voyais la joie et l’insouciance

de l’autre moitié du monde :

les Alliés s’étaient battus et avaient gagné

et enfin la guerre était finie.

Et on avait mis fin à toutes les guerres.

 

Je pensais à la Bombe

tel un grand feu d’artifice

le premier Jour de l’An,

et tandis que les sols en asphalte s’effondraient

et emportaient avec eux des milliers de gens,

je regardais mes voisines jouer à cache-cache

et j’attendais qu’on m’appelle à table.

 

Les tournesols scintillaient

et les escargots insouciants traçaient

de petits passages dans le jardin,

tandis qu’au pays du Soleil Levant

des milliers de plantes monstrueuses naissaient

ainsi que des maladies étranges

dont on ne soupçonnait même pas l’existence.

 

Ici, de belles filles peignaient

leurs longues tresses de cheveux,

alors que, là bas, des milliers de femmes

voyaient partir leurs tresses

et se réveillaient ou mouraient chauves…

 

Le rideau tomba sur un autre jour

et je regardais avidement le monde,

un monde à jamais disparu

aux yeux de si nombreux petits enfants…

 

Le mot ‘radioactivité’ n’était pas encore connu.

À dix ans, je savais que tout allait bien :

c’était la fin de la guerre

et les bons triomphaient des pervers.

Tout le monde était heureux,

le défilé de la Victoire enfin prêt.

 

Mais de l’autre côté de notre automne,

Hiroshima et Nagasaki brûlaient.

 

Jorge Teillier

Publicité