Il est curieux de constater que, de nos jours, alors que tout le monde possède chez soi son propre missile balistique intercontinental, on n’y pense presque plus.
Au début, ils étaient livrés au hasard. C’était assez excitant à l’époque : une de vos connaissances recevait une lettre du gouvernement, et le camion lui déposait son missile la semaine suivante. Puis toutes les maisons d’angle durent en avoir un, ensuite ce fut le tour d’une maison sur deux, et aujourd’hui cela paraîtrait bizarre que vous n’en ayez pas un à côté de la cabane du jardin ou de la corde à linge.
Nous comprenons fort bien à quoi ils sont destinés, du moins en gros. Nous savons que nous avons besoin de « protéger notre mode de vie dans un contexte de plus en plus dangereux ». Nous savons que tout le monde doit participer au maintien de notre sécurité nationale (en soulageant les installations destinées au stockage des armes) et, plus important, doit être récompensé par le sentiment « d’avoir fait quelque chose d’utile ».
C’est une mission modeste. Nous n’avons qu’à laver et lustrer notre missile le premier dimanche de chaque mois et vérifier de temps en temps le niveau d’huile en contrôlant la jauge située sur le côté de l’engin. Tous les deux ans, un pot de peinture apparaît sur le perron dans une caisse en carton, nous signifiant que le moment est venu de lui ôter sa rouille et de lui repasser une petite couche de gris métallisé.
Cependant, un certain nombre d’entre nous ont commencé à peindre leur missile de couleurs différentes, allant même jusqu’à les décorer avec des motifs de leur choix, tels des papillons ou des fleurs au pochoir. Ils prennent tellement de place dans la cour, autant qu’ils soient jolis, et il n’est pas précisé dans les notices gouvernementales qu’il est obligatoire d’utiliser la peinture qui nous est fournie.
Nous avons également pris l’habitude de les orner de guirlandes lumineuses au moment de Noël. Une nuit, vous devriez grimper sur la colline pour voir les centaines de flèches alentour qui brillent et clignotent.
En outre, il existe une foule d’usages extrêmement pratiques pour un missile. Si vous dévissez le panneau du bas et enlevez tous les fils et le bazar qu’il y a à l’intérieur, vous pourrez utiliser cet espace pour faire pousser vos semis ou ranger vos outils de jardin, vos pinces à linge et votre bois pour le feu. Avec quelques aménagements plus conséquents, il peut faire une jolie petite cabane « fusée spatiale » pour enfant, et si vous avez un chien, vous n’aurez pas besoin de lui acheter de niche. Une famille a même transformé le sien en four à pizza, en évidant le haut pour la cheminée.
Oui, nous savons tous qu’il y a de fortes chances pour que les missiles ne soient pas très opérationnels le jour où le gouvernement viendra les récupérer mais, le temps passant, nous avons cessé de nous inquiéter pour cela. En notre for intérieur, la plupart d’entre nous estiment que ce n’est pas plus mal ainsi. Après tout, s’il y a effectivement des familles dans des pays lointains, qui possèdent elles aussi des missiles dans leur jardin, armés et dirigés sur nous, espérons qu’elles leur ont également trouvé un usage plus intéressant.
Contes à rêver 