Le bébé tombé du train

OÙ LE VIEIL HOMME OUVRE SON CŒUR

Sur la voie ferrée qui se trouvait juste derrière le mur du jardin d’Anatole, un train passa.
Mais le vieil homme s’en fichait bien des trains, il ne releva même pas la tête. De toute façon, il n’y avait rien à voir, les trains passaient tout fermés, Anatole ne savait pas ce qu’ils transportaient, ce n’était pas son affaire.
Sauf quand du train, on lui envoyait quelque chose dans son jardin. Un jour ce fut une brosse à cheveux, une autre fois une lettre pliée en quatre, qui commençait par « mon amour », qui se terminait par « faites suivre s’il vous plaît » ; mais il n’était l’amour de personne, et l’adresse était illisible pour ses yeux, alors il l’avait jetée dans le feu…
 

Un peu après le passage du train, Anatole est sorti, comme chaque jour, pour faire le tour du jardin, biner, sarcler, enfin tout son travail, quoi, comme chaque jour. Et là, il s’est juste dit ça : « Tiens, l’herbe bouge… »
Et il a cru que c’était un chat, ou un crapaud, enfin un animal, quelque chose comme ça. Il a continué de ramasser ses pommes, qui étaient tombées, parce que c’était l’automne, déjà.
Il ne faisait plus attention à l’herbe, il était un peu perdu dans ses pensées ; puisque l’automne arrivait, il allait falloir faire provision de bois sec, pour la cheminée, et vérifier le toit, pour que la pluie ne passe pas.
Ce qui lui a attiré l’œil, tout à coup, c’est qu’il a eu l’impression que dans l’herbe, là-bas, tout près du mur, ça rampait… Et si ça rampait, ça pouvait être un serpent, et alors là, c’était plus embêtant, fallait voir ça de plus près. Il s’est approché, prudemment, un bâton à la main, prêt à frapper s’il le fallait.
Mais ce qu’il a vu l’a arrêté net.
 

Un bébé, un tout petit bébé, à plat ventre, rampait dans l’herbe. Anatole est resté là, bouche bée.
Que faisait ce bébé dans son potager ? On lui avait bien raconté, autrefois, que les garçons naissaient dans les choux et les filles dans les roses, mais même à 5 ans, il n’y avait pas cru, alors à 60, vous pensez !

Il avait toujours habité là, Anatole, il y avait vécu, il y mourrait. Seul. Il n’aimait pas les étrangers, il n’aimait pas être dérangé, même par un bébé. Du bout de son bâton, comme il l’aurait fait pour un animal un peu galeux ou dangereux, il le toucha.
C’est comme ça que ça arriva.
Le bébé tourna la tête vers lui, et le regarda.
Ses yeux étaient noirs comme le fond d’un puits avec, au milieu, une toute petite étoile d’or. Il fixa sérieusement Anatole, dans les yeux, un long moment, et puis tout à coup, il lui sourit, comme s’il le reconnaissait, qu’il ne l’avait pas vu depuis longtemps et qu’il était tout heureux de le retrouver.
Or, jamais personne n’avait été heureux de retrouver Anatole, qui n’était ni beau, ni aimable, ni gentil.
Qui n’avait même jamais voulu de chien pour lui tenir un peu compagnie. Le sourire de ce bébé lui fit au cœur comme une brûlure, avant de se répandre en lui en douce chaleur.

C’était l’automne, le froid venait, justement Anatole allait faire du feu…
Il prit, comme il le put, ce bébé inconnu dans ses bras, et il rentra. Il poussa sa porte d’un grand coup de bottes ; dans la maison, il faisait sombre, c’était en désordre, il n’avait pas grand-chose mais ne rangeait jamais rien.
Il se demanda où poser ce drôle de paquet, la table était encombrée, le lit n’était pas fait, les draps d’un blanc gris douteux.
Il se dit qu’il vaudrait mieux ramener tout de suite ce mioche à sa mère, mais qui pouvait être sa mère à ce mioche, en avait-il une, comment savoir ?
Il garda un peu trop longtemps ce bébé contre lui. Au bout de ce long moment, il sentit que se séparer de cet enfant qu’il tenait contre son cœur et dans ses bras serait comme s’arracher le cœur, comme s’arracher les bras.
Il accepta le miracle.

OÙ LE VIEIL HOMME OUVRE LE CALENDRIER

Anatole n’était plus seul.
Alors il construisit un petit lit, il déchira ses draps en deux pour en donner au petit, et la couverture, aussi. Il acheta une chèvre, pour le lait.
Comme d’habitude, sans rien demander à personne, il se débrouilla. Mais tout ce que jusqu’ici, il faisait pour lui tout seul, il le fit pour deux. Et cela changeait considérablement les choses.
Par exemple, il répara le toit, pas seulement pour qu’il ne goutte pas de pluie dans la maison, mais aussi pour que le vent entre les tuiles ne se glisse pas. Lui, le vent ne le dérangeait pas, mais le bébé, il ne savait pas… Il ramona sa cheminée pour qu’elle ne fume pas. Lui, la fumée ne le dérangeait pas, mais le bébé, il ne savait pas… Il mit le berceau devant la fenêtre, pour que la lumière de la lune et des étoiles éclaire la pièce. Lui, le noir de la nuit ne lui faisait pas peur, mais le bébé, il ne savait pas…
 

Il était calme, ce bébé, ne pleurait pas, jamais.
Il suivait attentivement Anatole du regard dans tout ce qu’il faisait, confiant. Depuis très longtemps, il ne savait même plus depuis quand, personne n’avait fait confiance à Anatole, qui lui-même, d’ailleurs, ne faisait confiance à personne. Alors ce regard d’enfant, posé sur lui comme un papillon sur une fleur, c’était un sentiment étrange pour le vieil homme, étrange vraiment… Presque intimidant…
 

Un beau jour, il fallut bien qu’Anatole se décide. Ce bébé inconnu, il devait lui trouver un nom. Et ce n’était pas une mince affaire. Cela ressemblait même à une montagne à franchir, une montagne de questions.
Ça voulait dire quoi, donner un nom ? Un nom pour la vie à quelqu’un à qui on n’avait pas donné la vie ? Anatole éprouvait une sorte de vertige à consulter le calendrier avec tous ces saints qui avaient chacun leur jour…
Pour ce bébé-là, tombé du ciel et découvert dans son potager, il aurait voulu trouver un jour vide, un jour sans saint déjà écrit et fêté. Il chercha quel nom rappelait cela : que ce bébé était arrivé dans son jardin. Le bébé aurait été une fille, il aurait pu l’appeler Fleur, Lilas, Prune, des noms comme ça. Mais un garçon car c’était un garçon… il ne pouvait tout de même pas le nommer Abricot, Chou, Haricot…
La nuit, ça l’empêchait de dormir, le jour, l’empêchait de travailler, quel souci, vraiment, quel souci d’avoir un enfant ! Il se demandait également, avec angoisse, si un enfant qui n’a pas de nom existe vraiment. Car tout a un nom !

Sauf l’inconnu. Or cet enfant, il le connaissait maintenant, de la tête aux pieds, jusqu’au bout de ses petits doigts dont le bébé se servait pour serrer les siens, avant de fermer les yeux. Il fallait qu’il se dépêche de lui en trouver un, de nom, sinon, se disait-il, cet enfant pouvait peut-être disparaître, hop là, comme il était venu, aussi mystérieusement.
C’est alors qu’il se souvint qu’on lui avait raconté, à l’école, qu’un poète très ancien avait passé sa vie à chanter la campagne et les jardins, et curieusement le nom de ce poète lui était resté en mémoire. C’était Virgile. Il remua ce nom dans sa tête, il le prononça trois ou quatre fois pour se le mettre en bouche, et puis il l’essaya sur le bébé : « Virgile… » aussi doucement qu’il le put, lui qui avait une grosse voix. Le bébé lui sourit, et puis émit un gazouillis. Anatole décida que ce devait être de contentement.
Donc cet enfant serait Virgile.

OÙ LE VIEIL HOMME OUVRE AUX GENDARMES

Un peu de temps passa. Ce fut l’hiver, il neigea.
Avant Virgile, Anatole ne regardait pas tomber la neige, n’écoutait pas les plaintes du vent, ne s’occupait pas des oiseaux aux ailes collées par le froid, ne voyait pas sortir les minuscules perce-neige, ne donnait rien au chat abandonné et affamé.
Pour Virgile, il se mit à la fenêtre et lui compta les flocons, il accompagna le vent de chansons qu’on lui chantait autrefois, il recueillit oiseaux et mourant de froid. Virgile le récompensait de tout cela en riant aux éclats.
Parfois, Anatole le sortait, l’emmenait dans le jardin, le regardait s’ébrouer dans la neige comme un jeune chien et puis le rentrait à la maison en le portant sur son dos. Il se baissait pour passer le seuil, et se redressait après pour que Virgile touche le plafond, aussi content que s’il avait touché le ciel.

Et puis ce fut le printemps. Anatole ouvrit grand la porte sur le dehors, et Virgile qui avait fait ses premiers pas put sortir et découvrir le monde, tout seul.
Il montrait à Anatole tout ce qu’Anatole ne regardait plus jamais : un escargot baveux, un petit caillou parfait, une coccinelle, des gouttes de rosée, un œuf.
Anatole lui apprenait le nom des choses et des animaux, mais c’était Virgile qui lui apprenait à les voir, à les regarder.
Des trains, toujours, passaient au bout du potager, qui allaient où, Anatole ne le savait pas et Virgile ne le lui demandait pas. Pour eux, le monde s’arrêtait au bout du jardin, et le jardin était grand comme le monde.
 

Et puis un jour… Et puis un jour quelqu’un vint, qu’Anatole n’attendait pas. Quelqu’un qui avait su par quelqu’un qu’il y avait chez lui un tout petit enfant qu’on ne connaissait pas.
D’abord Anatole n’ouvrit pas sa porte. Et même, il se barricada. Il aurait eu un fusil, il l’aurait pris, pour se défendre et défendre son petit comme les cow-boys dans leur fort contre les Indiens. Mais il n’avait pas de fusil, et il n’y avait pas d’Indiens. Et puis il était trop vieux pour jouer au cow-boy.
Ce qui fait qu’à la fin, il leur ouvrit, aux gendarmes.
Il commença par mentir, il dit :
— Virgile est le petit-fils de ma sœur qui habite très loin et dont la fille est partie vivre à l’étranger, dans une île, avec le père de l’enfant, un ancien parachutiste…
Bref, n’importe quoi.
Mais ce n’était pas plus incroyable que de dire la vérité qui était qu’il avait trouvé ce bébé dans son potager, comme sorti de terre, exactement comme ses légumes, ou presque.
Dans le doute, on le lui laissa. On lui dit seulement de ne pas quitter sa maison.
— Évidemment ! répondit-il en haussant les épaules.
Il n’avait jamais quitté sa maison. Où aurait-il pu aller ? Cela le dépassait complètement.

Et pourtant, il y songea. Fuir, n’importe où, avec l’enfant. Qu’on ne les retrouve pas. Jamais.
Partir sur les routes ? Il n’avait pas de voiture, il avait mal aux reins, mal aux jambes et aux pieds.
Partir sur les mers pour une île, déserte ? Il n’avait pas de bateau.
Prendre un train ? Il n’avait pas d’argent et pour aller jusqu’où, quelle gare, quelle ville choisir puisque personne ne l’attendait nulle part ?
« Il aurait fallu s’envoler, voilà ! » se disait-il, désarmé. Il regardait ses bras qui n’étaient pas des ailes, enviait les oiseaux et leur grande liberté, là-haut, dans le ciel.
Il se sentait prêt à tout pour garder Virgile près de lui.
Ils étaient si heureux tous les deux…

OÙ LE VIEIL HOMME OUVRE DES LIVRES

Après cela, Anatole se jura que si quelqu’un revenait, il n’ouvrirait pas. Il se cacherait dans la cave avec l’enfant, ou au grenier, ou dans les cabinets… Il ne savait pas, mais il trouverait bien, les cachettes ne manquaient pas.
Cependant, personne ne revint. Il faut dire que les gens étaient occupés à bien d’autres choses. Alors, la vie reprit de plus belle pour Virgile et Anatole.
Tous les jours se ressemblaient et pourtant, chacun était différent.
Cela tenait au fait que Virgile, maintenant, parlait très bien, et qu’il voulait tout savoir sur tout. Et quand Anatole, qui n’avait pas trop l’habitude de parler ne lui répondait pas, le petit garçon s’entêtait, reposait dix fois la même question, sans se lasser.
Pourquoi la pluie tombe, pourquoi l’eau coule, Anatole ? Pourquoi elle s’enfonce dans le sol ? Pourquoi les oiseaux chantent au lieu de parler ? Pourquoi il y a des étoiles la nuit et pas le jour ? Pourquoi les escargots sortent quand il pleut et pas nous ? Pourquoi t’es vieux et pas moi ? Pourquoi l’herbe pousse vers le haut et pas vers le bas ? Pourquoi quand on tombe un caillou, c’est nous qui avons mal et pas le caillou ? Où sont les larmes quand on pleure pas ?
Souvent, Anatole répondait : « Parce que c’est comme ça. » Ou : « Parce que c’est la vie. » Alors l’enfant disait, pensif : « Ah… Pourquoi c’est comme ça, la vie ? »

De sorte qu’Anatole, qui n’avait jamais été beaucoup à l’école, n’y avait pas appris grand-chose et, pour tout dire, en gardait un assez mauvais souvenir, décida d’y retourner, et de demander à l’instituteur s’il voulait bien lui donner quelques vieux livres qui ne lui servaient plus.
Il les rapporta chez lui, pour lire à Virgile ce qui était écrit. C’était parfois un peu difficile, il ne comprenait pas tout et Virgile non plus, mais ce n’était pas grave, ils regardaient les images ; l’enfant tournait doucement chaque page comme on ouvre doucement chaque porte d’une grande maison pour en découvrir chaque pièce.
Et tous deux apprenaient ensemble, côte à côte, heureux. C’est comme ça qu’on apprend le mieux.
Grâce aux livres, les arbres, les fleurs, les plantes, les animaux, tout ce qui était dehors venait dedans, le ciel et ses planètes descendaient terre, et le monde entier entrait dans la maison d’Anatole comme chez   lui !
Dehors, on n’entendait même plus passer les trains. Peut-être qu’ils n’existaient plus.
Ou que tout s’arrête quand on lit, jusqu’à ce qu’on relève la tête.

OÙ LE VIEIL HOMME OUVRE SA PORTE

Combien de temps Anatole et Virgile ont-ils vécu, comme ça, tous les deux ? Je ne sais pas. Quatre ou cinq ans peut-être. Un chien les a rejoints et ne les a plus quittés. Virgile a voulu l’appeler « Champignon » parce qu’il en avait la couleur.
Anatole aurait préféré « Champion » parce que le chien courait très vite mais ça n’avait pas d’importance, parce que, de toute façon, le chien ne venait jamais quand on l’appelait. Fallait le siffler.
Alors Anatole a appris à Virgile comment il fallait faire, sinon, comment Virgile aurait fait, hein, pour que le chien lui obéisse quand ils partaient tous les deux, le long de la voie ferrée où ne passaient plus de trains ?

C’est comme ça qu’un jour en allant se promener le long du chemin de fer avec Champignon-Champion, Virgile a rencontré une femme qui marchait sur la voie.
Une femme avec une valise. Sans doute qu’elle marchait depuis longtemps, elle semblait très fatiguée. À chaque pas, on aurait dit qu’elle allait tomber et pourtant, elle ne tombait pas.
Elle a regardé Virgile. Lui aussi. Elle a hésité, puis, à voix si basse qu’il a deviné la question plus qu’il ne l’a entendue, elle lui a demandé s’il habitait par ici. Et il a répondu :
— Oui, là ! en montrant du bout du doigt le potager le long de la voie ferrée.
Alors la femme est devenue encore plus pâle et elle n’a plus rien dit du tout. Elle a seulement lâché sa valise, comme si, parvenue à une invisible gare, elle venait de descendre d’un invisible train, enfin arrivée après un voyage sans fin.
Anatole, du jardin, a sifflé le chien. C’était la meilleure façon de faire rentrer l’enfant. Il a sifflé une fois, deux fois, trois fois, le chien est arrivé, mais pas Virgile.
— Bon sang ! a-t-il ronchonné, où il est ? Qu’est-ce qu’il   fait ?
Anatole est monté sur un seau, a regardé par-dessus le mur, et il a vu le petit, son petit, avec cette femme, sur le talus de la voie ferrée. Le cœur d’Anatole s’est mis à battre, bruyamment, à cogner contre sa poitrine, violemment, comme un oiseau fou dans sa cage d’os.
 

Le vieil homme est sorti. Il a regardé longuement cette femme, si fatiguée. Qui venait de très loin, sûrement. Elle avait les cheveux coupés si court qu’on voyait un peu son crâne, par endroits. Il l’a reconnue sans l’avoir jamais vue : à ses yeux, semblables à ceux de Virgile, noirs comme un puits profond…
Sauf qu’il n’y avait pas de petite étoile au fond de ces yeux-là. Mais sur la veste que portait la voyageuse, Anatole voyait, sombrement dessinée, comme l’ombre d’une ancienne étoile à présent disparue.
Anatole avait lu à Virgile que les étoiles, comme les hommes, naissent, vivent et meurent, sans cesse, que c’était comme ça, que c’était la vie.
Alors il fit rentrer la femme et l’enfant dans sa maison, sans poser aucune question.

 

 
Jo Hoestlandt ; Andrée Prigent (ill.)
Le bébé tombé du train
Paris, Oskar Jeunesse, 2011