Grand-père dit que les cercles sont partout, autour de nous. Nous n’avons qu’à les chercher.
Il me dit que l’arc-en-ciel apparaît dans le firmament après un orage.
Il trace un arc coloré avec sa main, et continue :
« Regarde ! Ce n’est que la moitié de son cercle. L’autre moitié est sous la terre où l’eau et la lumière nourrissent une nouvelle vie. C’est la partie que nous ne pouvons pas voir. »
Mais j’essaie de la voir avec mon esprit.
Grand-père garde les tiges, les feuilles et les graines pour les enterrer.
« Voici un autre cercle, dit-il, ce que nous recevons de la terre, nous le rendons à la terre. »
Il dessine un grand cercle sur son ventre et un petit sur le mien, et dit :
« Même sur nous, il y a des cercles ! »
Cela me fait rire.
Pendant un bon moment, nous avons regardé les cerceaux verts et bruns dans les yeux l’un de l’autre. Et nous avons ri à nouveau.
Il a raison.
Il y a des cercles partout !
« Je vais te montrer un autre cercle important avant que la grande lune ronde ne se lève », dit Grand-père.
Nous avons marché jusqu’au fond du jardin et nous nous sommes assis sous un grand noyer. Grand-père semble triste quand il s’assied.
« C’est là que nous enterrons les cendres de nos ancêtres. »
Je ne m’en souviens pas, mais lui s’en souvient.
« Même nos corps retournent à la terre, explique-t-il en tapotant le sol avec ses grandes mains, mais ce n’est que la moitié du cercle. C’est la partie que nous ne pouvons pas voir. »
Enfin, nous avons marché jusqu’à l’avant du jardin pour arroser notre plus petit arbre. Grand-père l’a planté pour moi le jour de ma naissance, et tout ce qui m’a nourri pendant que je grandissais dans le ventre de ma mère est enterré dans ses racines.
J’adore apporter de l’eau à ce pommier qui est déjà plus grand que moi.
Grand-père me caresse la tête et me dit :
« Tu vois, ma petite-fille ? Une nouvelle vie est en toi. »
Je fais aussi partie du cercle. La partie que l’on peut voir… comme l’arc-en-ciel !
Xelena González; Adriana M. Garcia (il.)
Por todo nuestro alrededor
Cinco Puntos Press, 2017
(Traduction et adaptation)
Contes à rêver 