Raconte-moi la mer

          

      Moi, je n’ai jamais vu la mer.
      Un jour, une caravane est passée par ici. Un chamelier m’a dit :
      ― Imagine des chameaux verts, ou gris, ou bleus, cheminant dans le désert et vus du ciel. C’est ça, la mer.
      Le berger, lui, m’a expliqué :
      ― La mer, c’est un immense troupeau de moutons qui courent dans un pré aussi grand que le désert.
      Un marchand de tissus a déroulé une pièce de soie bleue. L’étoffe était légère, le vent l’a fait ondoyer.
      ― La mer, c’est du bleu qui ondule à perte de vue, m’a assuré le marchand de tissus.
      Un cavalier, qui venait de très loin et qui avait beaucoup voyagé, m’a parlé des bateaux. Il m’a hissé sur un de ses chevaux et m’a demandé de fermer les yeux. J’ai caressé le flanc de l’animal.
      ― Voilà la forme d’un bateau, m’a-t-il enseigné.
      Puis le cavalier m’a dit de glisser les doigts dans la crinière du cheval. Il a ajouté :
      ― Ça, c’est le mouvement de l’eau sur la coque d’un bateau.