Les lilas fleurissent tous les

printemps

Au fond, tout ce qu’on veut, c’est d’étre aimé.

Jamie Yellin, 14 ans

Aujourd’hui, rien ne va plus pour moi. On dirait que je perds prise sur la réalité, mais
par-dessus tout, j’anticipe avec effroi mon cours de psychologie qui commence dans une heure.
La prof nous fait travailler sur un projet : on doit apporter en classe une photo qui représente un
moment heureux de notre enfance.

Je n’ai eu aucune difficulté a choisir une photo - en fait, je savais des le départ laquelle
japporterais. Sur ma commode trénait un portrait encadré de grand-maman Sherrie,
aujourd’hui décédée, et de moi a I'age de huit ans.

(C’était le printemps et nous avions parcouru un long trajet en autobus pour assister a un
festival du lilas. Nous avions passé I'apres-midi a humer des lilas en fleurs, les yeux fermés. C’est
un vieil homme plut6t rigolo qui avait pris la photo. Il nous avait méme raccompagnées jusqu’a
I'autobus en nous racontant des histoires tordantes. Nous ne l'avons jamais revu et en
rétrospective, je me demande s'il n’était pas un peu amoureux de grand-maman Sherrie.

En attendant le début de mon cours, je regarde cette photo qui ne rend pas justice a la
beauté de ma grand-mére. Ses cheveux sont argentés, raides et courts ; ses yeux bruns ont I'air

un peu sortis de leur orbite ; son nez est trop gros et son front, trop haut. Elle semble de petite



taille et un peu volitée. A ses cotés, lui tenant la main, se trouve une réplique d’elle, en plus petit
et en plus jeune, c’est-a-dire moi. Elle et moi avions les mémes pieds, étroits et maigres, terminés
par des orteils incroyablement longs. Mais ¢a, c’est du passé. Aujourd’hui, je peux encore me
moquer de mes pieds ridicules, sauf qu’elle n’est plus 1a pour en rire avec moi. Avec son déces, il

y a deux ans, tout un pan de ma vie a disparu.

C’est donc la seule photo que je pouvais apporter. Je ne veux pas rater I'occasion qui m’est
donnée de la ramener un peu a la vie, de célébrer I'influence qu’elle a eue sur mon existence,
méme si je sais que peu de mes camarades, sinon aucun, sauront apprécier ce cadeau que je suis
bétement impatiente de partager avec eux.

Je m’assois a mon pupitre, soulagée d’étre arrivée dans la classe. Je ne sais pourquoi, les
couloirs de I'école sont I'endroit ou je me sens le plus seule. Lorsqu'’il y a beaucoup de monde
autour de moi, j’éprouve trop intensément le sentiment d’étre différente d’eux. Je n’ai personne
avec qui me balader. Je croise chaque jour les mémes gens ; je les effleure méme, parfois. Mais ils

restent pour moi des étrangers avec lesquels je n’échange pas méme un regard.

Pendant que les autres éléves entrent dans la classe, je reste assise avec la photo posée sur
mes cuisses, encadrée par mes mains. Pourquoi n’ai-je pas apporté une autre photo ? Pourquoi
étais-je si certaine de trouver les mots qui exprimeraient ce qu’elle représente pour moi ?

La prof prend sa place devant nous. Je pense qu’elle préfere les éleves qui restent apres la
classe pour parler de leurs petits amis ou pour se plaindre de I'heure a laquelle leurs parents les
obligent a rentrer. Quand c’est moi qui reste, c’est pour lui montrer des articles qui parlent de
nouveaux traitements contre I'autisme. J'aimerais qu’elle m’aime...

Elle invite des volontaires a présenter leur travail. Elle me lance un sourire entendu,
confiante que je suis préte a briser la glace. Je me léve.

« Voici une photographie de grand-meére Sherrie et moi. J’avais huit ans. Elle m’avait
emmenée a un festival du lilas, un événement annuel. » Evénement ? J'aurais pu trouver un mot
plus approprié. « On y avait vu toutes sortes de lilas, des variétés rares et des variétés plus
communes, des lilas roses, violets ou blancs. C’était magnifique. » Comme c’est ennuyant mon
truc...

Je regarde la photo. On y voit une femme et une fille, main dans la main, entourées d’une
haute haie parsemée de lilas violets. Elles semblent prétes a courir le vaste monde et a le
conquérir, ensemble, chaussées de leurs confortables souliers de marche.

« Quand je regarde cette photo, je peux presque encore sentir le parfum des lilas. Surtout
ces jours-ci, parce que c’est le printemps. Cette sortie avec ma grand-mére était parfaite. A notre
retour a la maison, elle m’avait préparé des spaghettis et m’avait méme permis de mettre des
brisures de chocolat sur ma créme glacée... »

En m’éloignant ainsi du sujet, je perds le peu d’auditoire qu’il me restait.

« Comme je le disais, la journée était parfaite. Je n’ai pas eu beaucoup de journées comme



cela par la suite. J'avais neuf ans lorsque ma grand-mere est tombée malade... » Soudain, des
larmes coulent sur mes joues. « ... et elle ne s’est jamais rétablie. »
C’est le temps de prendre mes jambes a mon cou, de fuir, ou a tout le moins de retourner

m’asseoir.

Je m’écrase sur ma chaise, les doigts agrippés a la photo. Aucun applaudissement.

La prof, se forcant un peu trop pour paraitre gaie, s'empresse aussitot d’appeler un autre
éleve. Le cours de psychologie se termine enfin, aprés ce qui me semble étre une éternité. Je me
dépéche de me fondre dans le chaos tourbillonnant qui régne dans le couloir.

Une journée a oublier.

Comme on dit souvent, toutefois, demain est un autre jour. Malheureusement, pour moi,
cela signifie qu’il ne sert a rien de vivre le présent puisque tout sera a recommencer dans moins
de 24 heures.

Vingt-quatre heures ont passé, je me retrouve encore devant la porte de mon cours de
psycho et je me sens exactement comme hier. La seule différence, c’est que je viens d’échapper
mon cartable et que tout son contenu s’est éparpillé aux quatre vents. Tout le monde me
regarde. La veille, j'ai transgressé deux regles extrémement importantes : non seulement ai-je
étalé mes sentiments, mais j'ai également osé montrer que j’attachais beaucoup d’'importance a
quelque chose d’aussi futile qu'une grand-mere.

C’est tout a fait moi : un jour, je suis invisible, le lendemain, je suis la risée de I’école. Rien
de bien enviable. Je me rends a mon pupitre. Quelqu’'un a déposé un sac de papier sur ma chaise.
Certaine d’y trouver un survétement de gymnastique et des espadrilles malodorantes, je regarde
sans réfléchir a I'intérieur du sac.

Oh mon dieu !

Le sac est rempli de branches de lilas. Je les sens jusqu’au fond de mon ame, je les sens
avec une partie de moi que je croyais flétrie et disparue a jamais. Suis-je en train de réver ? Je
regarde autour de moi. Oui, mais qui ?

J'enléve le sac pour m’asseoir.

Parmi les fleurs se trouve une feuille de papier.

Je la déplie ety trouve les deux phrases suivantes :

Nous trouverons bien un jour notre droit d’exister.

En attendant, les lilas fleurissent a chaque année.
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