
 
 

 

Lieu Lieu Lieu Lieu dddd'enfance'enfance'enfance'enfance    

Ce jardin est un vrai lieu de merveilles ! 

À l'abri, il y a des toiles d'araignées.  

Si grandes et transparentes, qu’elles font penser à une nappe brodée 

d’immenses vides… La mousse pousse à côté de la grande roue, et le ciel semble 

vert, un vert habillé par le feuillage du plus grand noyer qu'il y a sur terre… Parce 



qu’ici, en toute vérité, le plus grand miracle de la nature c’est ce noyer qui y habite 

depuis l’éternité. 

 

Mais dans ce jardin il y a encore un autre miracle, quelqu’un que j'aime bien 

et que je ne me lasserai jamais de regarder : une vieille dame, la propriétaire de 

ce petite jardin secret. Une vieille dame qui a fêté ses cent ans de vie. Cent ans ! 

Pour de vrai !  

Au printemps, quand le temps devient plus doux, aux premières heures où 

les abeilles, les papillons et les hirondelles volent joyeusement, sa fille, qui est 

également très âgée, prend une petite chaise, et la place au pied du noyer. Elle y 

assoit la vieille dame de cent ans, et on ne sait jamais très bien si elle est éveillée 

ou si elle dort... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A l’école, la cloche sonne et tout le monde part en récrée.  

Je sors en courant et je regarde… Je ne me lasse jamais ! 

Un joli chien lèche les mains de la petite vieille et elle lui sourit.  



Mais elle ne dit rien, elle ne fait que caresser son museau.  

Autour d’eux, gais et multicolores, des oiseaux s’envolent dans le doux 

parfum des orangers en fleur.  

Alors, je m’assois sur la grande pierre de l'étang.  

Je m’assois et je regarde la vieille dame.  

 

Je la regarde, encore et encore : on dirait une racine ! On plutôt une petite 

poupée… ou un tronc qui attend, paisiblement, la naissance des premiers 

bourgeons… Que de saisons a-t-elle vues ! Que de guerres et de paix… Combien 

de gens, de champs en feu, de 

cris, combien de mémoires... La 

vieille dame a vu naître le blé et 

le pavot, a vu ramasser les 

olives et faire de l'huile, elle a 

entendu les chants joyeux et 

tristes des paysans… Ce qu’elle 

a vécu…  

 

Au tout début des temps, 

elle me ressemblait : c'était une 

petite fille comme moi. Mais elle 

n’a jamais fréquenté l'école 

parce qu'avant, ici, il n'y avait 

pas d’école : rien que des 

champs à perte de vue et des 

arbres. Des forêts et des 

marécages… 

Je suis sûre qu'elle a vu naître le noyer.  

 

Elle l'a vu grandir, porter ses fruits, se plier sous le poids des feuilles et des 

oiseaux… Elle a caressé la terre, elle a semé la coriandre, le chou, la laitue, elle a 

planté des fleurs, élevé des poules, elle a vu naître des poussins, des veaux, elle 



a eu des enfants, des petits-

enfants, des arrière-petits-

enfants… Et, aujourd’hui, enfin, la 

vieille dame prend son repos ici, 

sous cette ombre fraîche, après 

ses cent ans d'histoire. Parfois, 

elle joue avec ses mains, et ses 

doigts bien menus ressemblent à 

des racines !  

 

Un matin, j'ai osé cueillir une 

petite marguerite et je l'ai déposée 

sur ses genoux. Elle l’a prise 

doucement, comme si elle 

regardait le lever du soleil. 

Ensuite, elle m’a regardée dans les 

yeux et c'était comme si je découvrais le monde pour la première fois. Elle m’a 

souri.  

Subitement, du fond des temps, une voix délicate et aigüe est née, une voix 

qui n'en était pas vraiment une : c'étaient à la fois le vent, la pluie et l'eau de la 

grande roue qui arrosait le jasmin.  

Une voix qui a juste prononcé quelques mots : 

— Voulez-vous, Maman, offrir des oranges à cette petite fille ?  

Ensuite, la vieille dame s'est endormie, ma marguerite à la main.  

Et moi, gamine, je ne pouvais pas la quitter des yeux. 

Il me semblait que, sans elle, dans ce beau jardin, tout serait incomplet et 

rien n’aurait de sens.    

Avec elle, ce jardin serait toujours, à mes yeux, le lieu d’une enfance à jamais 

recommencée. 

 

Maria Rosa Colaço 


