


Mon grand-pére de quatre-vingt-dix-huit ans, que la famille a toujours

appelé « Pépé », adore donner des cadeaux.

Quand j’avais environ dix ans, Pépé m’a donné le cadeau personnalisé le

plus inoubliable et certainement le plus gros que j’ai jamais recu.
Il m’a appris beaucoup sur ce a quoi peut ressembler I’amour.

Ma famille a rendu visite a Pépé un soir de juillet, apres le diner. Comme
les adultes admiraient son parterre, nous, les enfants, grimpions a un rocher

de granit.

Quand les adultes ont disparu derriére la haie de thuya, nous avons suivi.
C’est 1a que Pépé cultivait son jardin potager. Je me souvenais d’apres les
autres années a quel point il le maintenait dans un ordre impeccable. Des
sentiers droits séparaient des rangées bien nettes de plants bien entretenus et

délimitaient une frontiére marquée par des soucis des jardins.

Chaque année, Pépé tuteurait et attachait avec soin ses tomates, et
ameénageait des fossés et des monticules autour de ses potirons, ses courges
et ses melons. Méme pour une enfant qui détestait les légumes, son jardin était
agréable a regarder : sa variété de textures et de verts vifs, sa symétrie altérée

seulement par le soleil et les ombres.

Mais, subitement, quelle surprise ! La majeure partie du jardin de Pépé
était plut6t couverte de feuilles poussiéreuses de la taille d’un pneu de vélo, et
de vignes aussi épaisses qu’un guidon. Des vrilles en tire-bouchon frisaient et

s’étendaient dans toutes les directions. Ici et 1a, des fleurs en forme d’étoiles

surgissaient, vives comme des pavots orange de Californie. A quelques

endroits ou la fleur s’était recroquevillée comme un poing, je pouvais voir un

fruit vert pousser, de la taille d’une balle de tennis.

Les poings sur les hanches, Pépé a annoncé qu’il n’avait réservé qu’un
« lot grand comme un timbre-poste » pour ses produits maraichers habituels
cette année-la parce qu’il « voulait tout mettre sur ses citrouilles, des

citrouilles géantes ».




Il a expliqué comment il avait parti des semences « géant atlantique » a
I'intérieur dans des gobelets de papier (« Seulement une graine par gobelet,
vous savez ! »). Environ deux semaines plus tard, il avait transplanté le semis
le plus vigoureux dans une terre spécialement préparée et extra enrichie de
son jardin. Il a donné a la vigne plein d’espace pour s’étendre — un carré d’au

moins huit meétres de c6té — et a couvert le sol de paille.

Il a dit qu’il prévoyait mettre des draps blancs sur les citrouilles quand
elles auraient poussé plus haut que la voute d’ombrage de leur feuillage. J’ai
ri, m’imaginant des bosses accroupies semblables a des fantdmes hantant le
jardin a midi plutét qu’a minuit. Mais Pépé m’a expliqué que, sans couverture,
la peau des fruits murissants prendrait des coups de soleil. Je me suis faufilée
quand ma meére et Pépé ont commencé a discuter de ce qu’il devrait mettre
sous ses prodiges pour garder leur dessous propre et libre de pourriture et

d’empreintes.

Avec le reste de I’été devant moi et la cinquiéme année a I’automne, j’ai

vite oublié les citrouilles de Pépé...

Jusqu’a la mi-octobre, en fait.

Alors Pépé nous a invités a lui rendre de nouveau visite. Dés que nous

sommes sortis de la familiale, il nous a accueillis. A ’instant méme, j’ai su qu’il

se tramait quelque chose. Pépé n’a jamais été le genre de grand-papa aux joues
rouges, aux yeux brillants et a la mine réjouie. Il n’est pas démonstratif,
excepté par ses cadeaux, et a toujours eu une allure plutét professionnelle

avec sa veste de laine et sa pipe.

Mais ce jour-la, il était différent. C’était comme s’il avait un fou rire
cascadant dans sa poitrine qu’il devait constamment ravaler, de sorte que ce
rire ne s’échappe pas et ne I’embarrasse pas. Il nous a emmenés directement

a son jardin.

Enormes comme des lunes de moissons, elles étaient 1a : deux immenses

citrouilles.




« Wow ! » avons-nous dit.

Sar que nous avions été suffisamment impressionnés a distance, Pépé
nous a emmenés voir de plus prés. Mon jeune frére et moi avons marché avec
hésitation sur les vignes épineuses et a travers les feuilles craquantes. Nous
avons touché la peau douce et fraiche des citrouilles et tenté de les pousser

avec les paumes de nos mains.

Mais c’est le griffonnage argent sur le dessus d’une des citrouilles qui a

attiré mon attention. A mesure que le fruit poussait, Pépé avait gravé mon nom

au complet et ma date de naissance dans la peau. L’autre citrouille portait le

nom et la date de naissance de mon petit frére.

Comme enfant du milieu d’une grande famille, je n’ai jamais cru que
quiconque savait qui j’étais ou me reconnaissait en tant que personne. Je me

sentais souvent perdue ou exclue, ou simplement négligée.

Alors, quand j’ai découvert que Pépé savait mon nom au complet et ma
date de naissance exacte — quand j’ai réalisé qu’il avait fait pousser cette
citrouille en pensant seulement & moi, prévoyant me surprendre juste au bon

moment — j’ai sauté de joie.

Je crois que j’ai méme o0sé enlacer le vieux bougon, ou du moins ses
jambes. Plus tard, j’ai été aussi émue a I’'idée de ’effort et du temps qu’il avait
joyeusement et secréetement consacrés a cette citrouille. Mais plus encore, elle
avait exactement la bonne taille pour exprimer la générosité géante de Pépé

et remplir le cceur d’une petite fille avec la surprise d’étre aimée.

Le rouge peut symboliser la passion, mais pour moi I’orange est ce a quoi
ressemble le véritable amour. Pour moi, I’orange — vif, I’orange citrouille — est

pour toujours la couleur de ’amour.

Allison Harms




