
 

 

LLLL’’’’enfant silenceenfant silenceenfant silenceenfant silence    

Elle vit dans la maison des loups. 

Quand les écoliers rentrent chez eux en riant, elle prend le chemin de la nuit. 

On pourrait croire qu’elle rejoint une maison comme les autres, mais son pas est 

lourd, beaucoup trop lourd pour une enfant. 

Elle ne dit jamais rien. Ses lèvres bougent parfois, en silence. À l’école, elle 

murmure dans sa tête, mais personne ne l’entend : 

« A avec l’alouette, B berce le bébé, C comme un cygne... » 

Son silence inquiète la maîtresse. Alors le matin, parfois, on l’assoit devant une 



dame qui sent bon la banane et le pain grillé. Elle plonge son regard dans les yeux 

bleus de la dame et se dandine d’une cuisse sur l’autre. 

La femme voudrait que l’enfant parle, mais l’enfant ne voit pas ce qu’elle pourrait 

lui dire. Lui raconter la tanière qu’elle aime par-dessus tout ? Lui décrire ses loups 

et leur chaleur poivrée ? 

L’enfant sait bien que ce n’est pas ce qu’attend la dame. Alors elle ne dit rien. 

Elle ne dit pas les jours rouges, ceux des bêtises et ceux où elle mouille sa 

culotte. C’est de sa faute, elle sait bien qu’elle ne devrait pas, elle est grande 

maintenant. Mais son corps, lui, ne le sait pas. Et les loups hurlent trop fort levant les 

habits trempés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ils hurlent l’un après l’autre d’abord, puis l’un sur l’autre, et enfin les deux 

ensemble sur elle toute seule. Les jours très rouges, la ceinture de cuir fouette l’air 

et l’avale tout entier. L’enfant ne peut plus respirer. Mais ça, elle ne peut pas le dire, 



ils les sépareraient, elle le sait. 

Elle ne veut pas vivre loin d’eux, elle ne peut pas. Sans ses loups, elle n’existe 

plus, elle doit les protéger. Alors les lettres volent dans sa tête et les mots se cognent 

aux murs de son secret. 

A avec l’alouette, B 

berce le bébé, C comme un 

cygne… 

Parce qu’il y a aussi les 

jours bleus, quand les loups 

ronronnent et qu’il est si 

doux de se serrer contre 

eux. La tanière a l’odeur de la 

châtaigne et la douceur de la 

mousse sur le chocolat 

chaud.  

 

Le A de l’alouette prend 

son envol et valse dans sa 

tête où le ciel est bleu. Et ça, 

pour rien au monde elle ne voudrait que ça finisse. 

Les yeux de l’enfant silence boivent le monde. 

A avec l’alouette, B berce le bébé, C comme un cygne. 

Si seulement elle pouvait... Elle voudrait juste effacer les gueules grandes 

ouvertes, les dents et la bave mélangées, ses cris muets et la chaleur humide de ces 

grands corps trop lourds à porter. 

Les jours rouges, la grotte est un cœur brisé. 

L’alouette est tombée au sol. Impuissant, le ciel violet crache des éclairs froids. 

Quand tout est fini, l’enfant ramasse les lettres éparpillées. Une à une, elle les 



pose au bord de sa tête. Petit à petit, elles forment des colliers de mots. Dans la main 

de l’enfant silence, les craies tracent les couleurs d’un soleil pâle. 

La dame au parfum de pain grillé tend la main.  

Ses yeux bleus caressent le dessin inachevé.  

Elle sourit. Elle murmure : « C’est beau... »  

Alors les larmes de l’enfant silence emportent les lettres. Les mots coulent 

comme la rivière saute de galet en galet. Ils ouvrent toutes les portes à secrets et 

délivrent son histoire. 

A avec l’alouette, B berce le bébé, C comme un cygne...  

L’enfant lance ses mots et rebondit sur la marelle de sa vie.  

Dans le ciel, l’alouette sourit. 
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