C’est le droit des enfanis !
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Les enfants de nulle part

Il était une fois un enfant comme toi, de ton age, qui vivait dans une maison, avec sa
famille. Il avait des amis, il allait a l'école, faisait du sport et de la musique. Comme toi, il
était curieux de tout ; il dévorait les livres pour connaitre le monde. Pourtant, cela ne lui

suffisait pas.

Un jour qu'il se promenait dans la campagne, il alla s’asseoir au pied d’'un arbre. C'était
un chéne robuste, vieux de cent ans, avec des branches aussi accueillantes que des bras

ouverts. L'enfant se sentait bien, et il se mit a parler:




— Si notre planéte était aussi petite qu’un village, cela me serait facile d’aller sur tous

les continents ; en quelques pas, je pourrais rencontrer tous les enfants de la Terre !

A cet instant, les branches du vieux chéne s’abaissérent et souleverent U'enfant pour
Uentrainer dans un tourbillon étourdissant. Lorsqu'il ouvrit les yeux, il marchait sur un

chemin de cailloux.

Devant lui, pieds nus, sales, enroulés dans des couvertures, un groupe d'enfants

avancait. Les plus grands portaient les plus petits.
— Bonjour, dit 'enfant, ou allez-vous ?

— Nous ne savons pas, nous marchons depuis des mois et des semaines ; nous avons

fui notre maison, car il y avait la guerre.
— Ou est votre famille ? Et votre village, votre pays ? demanda l'enfant.

— Nous n'avons plus rien. Nous n’avons plus que la peur dans nos ventres. Certains
d’entre nous ont fui sur un bateau fait de vieilles planches trouées, d'autres ont traversé
le désert sans boire ni manger, d’autres se sont cachés dans la forét en se nourrissant de

racines, dormant a méme la terre !

L'enfant sentit la peur monter en lui. Une peur terrible qu'il ne connaissait pas. Pas
une petite peur, comme celle du noir ou celle de l'orage, mais un affreux cauchemar dont

on veut sortir au plus vite. Il voulait retrouver le vieux chéne, revenir chez lui.

Dans sa poche, il sentit une feuille bouger sous ses doigts ; il la pressa entre le pouce

et Uindex... et se retrouva au pied du vieil arbre:

— C’est horrible ! J'ai vu des enfants qu'on a enlevés a leur pére, a leur mere, a leur

terre, a leurs réves ; il faut les aider, ils ont le droit de vivre en paix leur vie d’enfant !

L'enfant se levait pour partir quand une branche le rattrapa pour lui faire survoler le
chemin de cailloux. Deux grands chénes venaient juste d'y pousser, et |3, dans de grands
hamacs, les enfants de nulle part se reposaient paisiblement. L'enfant fut soulagé. Il ferma
les yeux et lui aussi se laissa bercer par les branches. Une douce chaleur lui caressa le

visage.
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Enfants d’une ile..

Il ouvrit les yeux : il se trouvait
sur une ile, au grand soleil. Au loin,

des enfants s’agitaient :
— Bonjour, leur cria-t-il.

Les enfants lui jeterent a peine
un regard et continuerent, les uns a
cirer des chaussures, les autres a
vider des ordures, d’autres encore a
laver des carreaux. Il s’approcha

d'eux:
— Vous voulez jouer avec moi ?

A ces mots les enfants
s'arréterent de travailler. Le plus

grand d’entre eux fit un pas vers lui:
— Hé, ti-moun, on n’a pas le temps de jouer, on a nos petits boulots !
— Des petits boulots ?
— Toute la journée, on doit travailler ; sinon, le soir, on n'a rien a manger !
— Vous travaillez ? A votre age ?

— A la maison, on est douze, on n’a pas le choix, on doit aider nos parents. Alors, tu

sais, jouer, on n'a pas le temps !
— Et le soir, vous avez bien un petit moment ?

— Le soir, on est tellement fatigués qu'on ne peut méme pas réver ! Tu vois le
monsieur la-bas, avec ses chaussures poussiéreuses ? Il m'attend ; je vais les lui faire
briller comme des étoiles, et g'il est trés content, il me donnera deux piéces. Cela fera un
fruit a pain et quatre patates douces. Allez, au revoir ti-moun, j'aurais bien voulu jouer avec

toi !




L'enfant resta stupéfait : pas le temps de jouer !

Il alla s’asseoir au pied d'un arbre couvert de fleurs rouge et orange, un arbre pour

le réve, pensa-t-il. Il entendit la voix du plus grand lui murmurer a Uoreille :

— He ti-moun, quand je serai grand, je ferai une loi qui donnera a tous les enfants le

droit de jouer chaque jour !

Alors du flamboyant arbre glisserent, comme une pluie de réves, les jouets les plus

extraordinaires.
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Manifra

L'enfant allait prendre un
jouet, quand a nouveau les
branches de larbre le
souleverent, pour lemmener

ailleurs.

Elles le déposeérent dans le

quartier pauvre d’'une grande ville.

— Ces maisons sont
fabriquées avec des cartons.
Comment font les gens pour vivre

dedans quand il pleut ?

Une petite fille lui répondit.
Elle était vétue d’'une robe sale et
trouée, ses mains étaient noires

de poussiere de charbon:

— Je suis Manitra ! Quand il
pleut, on ajoute des grands

plastiques, c’'est tout | boeh boeh'




— Ca veut dire quoi, boeh, boeh?

— Charbon, charbon ! Je ramasse des boulets de charbon, et je crie boeh boeh dans

les rues pour les vendre ; avec l'argent, je peux acheter du riz et des haricots !
En parlant, Manitra toussait apres chaque phrase, par quintes aigués :
— Tu es malade ?

— Ici, les enfants qui ramassent le charbon toussent ; c’'est la poussiere qui irrite nos

poumons.
— Mais tu n’as pas de sirop ?
— Il faut de l'argent pour se soigner !
Un bébé courut se blottir contre Manitra ; ses jambes étaient couvertes de plaies.
— C’est mon petit frere.
— Il faut soigner ses jambes !

— Je sais, mais pour cela, aujourd’hui, je dois ramasser et vendre cinquante boulets

pour acheter une pommade. C'est tres difficile !

L'enfant fouilla au fond de ses poches et fit tomber sur le sol une feuille du chéne. En
quelques secondes, un baobab majestueux se dressa, portant des guirlandes de

médicaments et de vitamines.
Manitra choisit ce qu'il fallait pour soigner son petit frere.

— Plus tard, je serai infirmiere dans mon pays ; je m'occuperai des enfants pauvres,
qui vivent au bord des routes ou dans les quartiers de carton, pour qu’eux aussi, ils aient

le droit d'étre soignés.
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Romain

L'enfant ne l'entendait plus. Il se trouvait déja loin, bien loin, dans une cité de béton,

sans baobabs et sans fleurs.




Sur les marches d'un immeuble était assis Romain. L'enfant 'aborda :
— Bonjour, tu es tout seul ? Tu n'as pas de copain ? Tes parents ne sont pas la ?
Romain répondit par un hochement de téte comme s'il avait perdu la parole.

L'enfant posa doucement sa

main sur son épaule :

— Bonjour ! Dis, tu veux bien

étre mon copain ?
Romain leva la téte:

— Je suis seul toute la journée.
Quand je me leve, mes parents sont
déja partis, et le soir, je mange tout

seul devant la telévision !

— Clest parce qu’ils ont

beaucoup de travail ?

— Non, les jours ou ils ne
travaillent pas, c’est pareil. Ils ne me
parlent presque pas, seulement pour
me punir ou me gronder. Si je pose une question, souvent mon pere s’énerve et me frappe,

je ne comprends pas pourquoi ! Je ne suis slirement pas l'enfant qu'il voulait !
Romain cacha sa téte dans ses genoux :
— J'ai honte de t'avoir raconté cela, tellement honte.
Et il courut s’enfermer chez lui.
L'enfant se colla contre la porte et dit:

— Tu n'y es pour rien, ce n'est pas ta faute. Tu as le droit a la parole, tu as le droit de
raconter ton histoire, tu ne dois pas rester enfermé dans ton silence, a souffrir tout seul.

Tu m’entends ? Je suis ton copain ! Je suis ton copain !

Et il laissa devant la porte de Romain une poignée de feuilles du vieux chéne. En un

instant, elles s’entrelacerent en une tresse solide qui courait de maison en maison, chez




d’'autres enfants, de nouveaux copains pour Romain. L'enfant aurait bien voulu suivre cette

longue chaine d'amitié, mais déja les branches lui indiquaient une autre direction.
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Fillettes..

Elles le conduisirent dans une
ruelle étroite et mal éclairée. Il n'était

gueére rassuré.
Derriere une fenétre a barreaux,

il apercut deux fillettes.

— Des enfants en prison ?
Bonjour, dit-il timidement, que faites-

vous la ?
— Nous sommes prisonnieres !

— C'est interdit de mettre des
enfants en prison, qu'avez-vous fait

de mal?

— Rien, un monsieur nous a

achetées a nos parents.
— Quoi, il vous a achetées ?

— Oui, il a dit qu'il nous donnerait du travail, que nous aurions un toit, de la nourriture

et de l'argent ! Nous sommes trés pauvres, nous l'avons cru.
— C’était un menteur, un malhonnéte !

— Il nous empéche de sortir en posant des barreaux aux portes et aux fenétres, il

nous interdit de parler. Nous sommes devenues ses esclaves, chuchota la fillette.

— OU est ce monsieur, il faut l'arréter, le juger, ou est-il ?




— Dans notre pays, il y en a beaucoup, des messieurs comme lui. On ne peut rien

faire |

— Si, justement, on peut faire quelque chose !

L’'enfant révolté se mit a tirer de toutes ses forces sur les barreaux. Il ne réussit pas

a les écarter | Affolées, les fillettes allérent se cacher.

L'enfant devait retrouver le vieux chéne au plus vite. Il enfouit ses mains dans ses

poches et froissa vivement une feuille. Immédiatement, l'arbre apparut ; 'enfant s'accrocha

a son écorce en criant:

— Sur notre planete, il y a des enfants que l'on bat et des enfants que l'on achete,

c’est honteux, on n'a pas le droit.

Et il se mit a pleurer.

Délicatement, la branche vint sécher les larmes qui glissaient sur ses joues comme

des perles de pluie. Elle le déposa sous un tilleul en fleur.

Mohamed

Il marchait maintenant dans une
rue toute blanche, déserte. Soudain,

quelgu’un linterpella, derriere un volet :
— Eh, que fais-tuici ?
L'enfant hésita :

— Je viens rencontrer les enfants
de ce pays, mais je ne sais méme pas

dans quel pays je suis arrivé !

— Ici,ily a un désert avec du sable,
blond, fluide, qui coule comme du miel

quand on le prend dans sa main ; avant,
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j’allais souvent dans ce désert avec mon pere.
— Et pourquoi tu n'y vas plus ?

— Parce qu'on ne sort plus de chez nous, on se méfie de tout, de nos voisins, de nos

amis, de nos cousins !
— Et de moi ?

— Oui, de toi aussi ! Avant, je serais sorti dans la rue pour te parler ; maintenant, je
reste enfermé et j'ai peur de tout : d’'une voiture qui démarre, d’'un volet qui claque, des pas

sur le trottoir, j'ai peur.
L'enfant se sentit mal a laise.
Il se souvint de la terrible peur ressentie sur le chemin de cailloux :
— De quoi as-tu peur ?
— De la violence !
— Toi, tu n'y es pour rien !

— Bien slr, mais quand une bombe explose sur un marché ou pres d'une cour d’école,
elle blesse et tue des enfants et des gens qui ne voulaient rien de tout cela ! Plus tard, si
je suis président de la République, fempécherai la violence, la guerre, pour que tous les

enfants aient le droit de vivre en paix !

L'enfant sentit la peur revenir avec ces mots terribles : violence, guerre ! Autour de

lui, aucun arbre pour le protéger.

Il chercha dans sa poche ; il ne lui restait plus que deux feuilles. Il en prit une et

U'éparpilla en minuscules morceaux.

Aussitot, une rangée de palmiers superbes borda la route. L'enfant commencait a les

compter un... deux..., quand il se retrouva a cheval sur la branche du chéne.

Tout allait vite | Au-dessous de lui défilaient un continent et ses pays. La téte lui

tournait, il avait vraiment le vertige !
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Li-Fen

Il se retrouva allongé sous des
bambous. Sur un terrain, des enfants
jouaient au football ; assise sur le

coté, une petite fille les observait :

— Tu ne joues pas avec eux ?

demanda l'enfant.
— Non'!
— Tu t'appelles comment ?

— Li-Fen ! Le foot, c’est pour les

gargons.

— Chez moi, les filles aussi

jouent au ballon.
Li-Fen tortilla sa grande natte :

— Oui, mais ici, les garcons ont le droit de faire plus de choses que les filles ; ils font
de longues études, ils ont une famille, ils mangent chaque jour du riz, de la viande ou du

poisson !
L’enfant ne comprenait pas:
— Les filles et les gargons ont la méme importance, ils sont égaux !

— Pas ici. Ici, les familles n’ont droit qu'a un seul enfant, et la plupart préferent avoir

un garcon, qui, plus tard, travaillera et pourra aider sa famille a vivre.
— Une fille, c’est pareil !

— Les grandes personnes croient siirement que les filles sont plus faibles, plus
fragiles ; tu sais, nous, a Uorphelinat, on est drolement fortes, on court tres vite, on est
championnes au tai-chi, on sait écrire plus de mille caracteres, on sait fabriquer des cerfs-

volants géants | Pourtant, lorsque dans la rue on croise une maman et un papa avec leur




gargon, on se sent aussi minuscules qu’'un grain de riz, et on se demande pourquoi on n’a
pas eu la chance d'étre aimées ! Plus tard, je fonderai une famille, jaurai deux enfants, un
garcon et une fille, et je leur apprendrai qu'ils ont chacun le méme droit a l'amour, a la

famille, a un avenir !
L'enfant prit la main de Li-Fen et 'embrassa tendrement, comme une petite sceur.

Leurs deux ombres égales se mirent a scintiller, inondant de lumiere tous les

bambous du pays.
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Bryony et Brian

Le son d’un violon lui fit lever la

tete.

Bryony jouait a larchet une
douce mélodie. Elle s'arréta et lui

demanda :

— Tu n’as pas rencontré Brian,
sur ta route ? Je l'attends, c’est mon

amoureux !

— Tu as de la chance d’avoir un

amoureux !

— Oui, mais je ne le vois

presque jamais.
— Ah bon, il habite loin ?

— Non, en face de chez moi, mais on nous interdit de nous voir, parce que je suis

catholique et lui protestant.

— Et alors, cela n'a rien a voir avec lamour !




— A la maison, si je veux faire un signe a Brian, il ne faut pas que mes parents le
sachent. Ca les rend furieux. Ils disent que les bombes et la violence, c’est a cause des
protestants. Moi, jaime Brian tel qu'il est, avec ses dents écartées, ses cheveux roux. Sa

religion, je m’en moque !
Bryony soupira et poursuivit :

— Heureusement, tous les deux, nous avons un secret que les grandes personnes ne

connaissent pas ; avec la musique, nous nous retrouvons quand nous le voulons.
Bryony se remit a jouer.
Au loin, une flGte lui répondit.

— Plus tard, nous serons musiciens et nous jouerons ensemble dans les rues pour
montrer que les enfants ont le droit de s'aimer, méme ¢<'ils ne sont pas de la méme religion,

de la méme race, ou de la méme couleur.

Au son de la flite et du violon, le tilleul se couvrit de notes de musique et

d’instruments de tous les pays du monde.

L’'enfant se laissa bercer par cette musique et, un peu fatigué par tant de voyages, il

s’endormit.
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Amadou

La voix d’Amadou le réveilla.

— Ou suis-je ? demanda l'enfant.

— Tu es dans mon pays !

Sous une ébéne magnifique, Amadou explorait son cartable.
— Tu pars a l'école ?

— Une école ? Tu rigoles ! Cela fait des mois que le chef nous en promet une, elle

n'arrive jamais. Les grandes personnes ont toujours des choses plus importantes a faire !




— Quoi par exemple ?

— La guerre. Ici, les tribus se
battent, détruisent les foréts, les
villages ; apres, les gens n'ont pas le
temps de construire une école ! Ce
n'est pas important pour eux ; la
plupart des gens de mon village ne
savent méme pas écrire ! Tu vois,
mon cartable, ce sont les enfants
d'une école d'un autre pays qui me
lont envoyé ; dedans, il y a tout ce
qu’il faut pour apprendre : des
chiffres, des lettres, des crayons,
des gommes.. Moi jai envie de

savoir, de comprendre !

Amadou était curieux, on aurait

dit qu'il allait dévorer les livres.

— Aujourd’hui, je peux te réciter la conjugaison des droits au temps présent : jai le

droit d'aller a l'école, tu as le droit d’'apprendre a lire, il a le droit de savoir compter... Plus

tard, je serai maitre d’école, jirai de village en village apprendre a lire et a écrire aux

enfants pour qu'ils sachent qu'ils ont tous le droit a une éducation gratuite, quelle que soit

leur tribu, qu'ils vivent au fond de la brousse ou dans les rues des grandes villes.

L'ébene magnifique se balanca lentement. Des livres remplis d'histoires et des

cahiers impatients de recueillir les plus beaux secrets tomberent un a un autour d’Amadou.

Meena

L’'enfant eut a peine le temps de lui dire au revoir qu'il se retrouva sur un banc d’école,

a coté d'une petite fille endormie sur son cahier : « Elle a le droit de se reposer, elle doit

étre bien fatiguée ! » pensa-t-il.




Meena ouvrit les yeux :

— Oh ! quelle heure est-il ? Oh, la, la ! je vais étre en retard a la fabrique ! Le patron

va me gronder !
— La fabrique ? le patron ? De quoi parles-tu ?

— Le matin et le soir, je travaille dans une fabrique de tapis, et je vais aussi a l'école,

mais je suis fatiguée et je n'arrive jamais a finir mes devoirs. J'ai de mauvaises notes.

— Ne va pas a la fabrique, tu as

les yeux tout rouges.

— C’est normal, les métiers a
tisser sont dans une cave sombre,
éclairée par un seul soupirail. On

travaille dans la pénombre !
— Il'y a d’autres enfants ?
— Oui, il n'y a que des enfants !

— N’y retourne pas, les enfants
de ton age vont a l'école, pas au

travail |

— Mes parents ne pourront

pas vivre, si je ne travaille pas.
L'enfant réfléchit :

— Si tu vas a lécole, tu

apprendras un bon métier et tu pourras mieux les aider.
Les yeux de Meena s'illuminerent :

— Plus tard, je veux étre professeur ; japprendrai aux enfants qu'ils ont le droit de
dire non ; non, nous ne voulons pas étre exploités, nous voulons aller a 'école, étudier pour

étre libres de choisir nos vies.

L’enfant tenait déja dans sa main quelques feuilles du vieux chéne, les plus brillantes

et les plus vivaces. Il les glissa dans la paume de Meena et disparut.
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Antonino

Cette fois, U'enfant atterrit sur une montagne dépourvue de végétation ; la branche

avait di se tromper de chemin, personne ne pouvait vivre a une telle altitude.

Soudain, un peu plus bas, pres des quinoas, il crut voir une ombre : quelqu’un en train

de tailler des morceaux de roseaux !

Un enfant, seul dans ces grandes montagnes ! L'ombre monta jusqu’a lui. Oui, c’était

Antonino, le petit berger. Il était tellement heureux de voir l'enfant qu'il sautait de joie :

— Merci de venir me voir, merci !
Je suis toujours seul, seul dans la
montagne, seul avec les troupeaux, le
jour, la nuit, sous la pluie, dans le vent,
sous les étoiles ; mon unique

compagnon, c'est lui !

Il montra a Ulenfant son

instrument de musique :

— C’est un siku, mais pour en
jouer, c'est tellement mieux d'étre
deux ! Un soir, je jouais quand, soudain,
quelqu’'un m’a répondu. Enfin, je n'étais
plus seul ! C'était merveilleux ! Jai
couru le long du rio, vers les hautes
herbes, jai cherché, cherché, appelg,
appelé - personne, je nai trouvé

personne !

— Mais alors, qui t'avait répondu ? demanda U'enfant intrigué.

— L’écho, seulement U'écho. J'ai tellement révé de rencontrer d’'autres enfants, pour

faire la féte avec eux, pour danser, pour chanter ; tu vois, je fabrique des sikus pour chacun

d’'entre eux. Plus tard, je descendrai dans les vallées leur distribuer mes instruments pour




que nous ayons tous le droit aux loisirs, le droit de nous retrouver pour ne plus étre

isolés !
Antonino se mit a jouer, et U'enfant jeta dans le vent sa derniere feuille.

Sans plus tarder, monterent de la vallée des enfants en habits de féte. Tapant sur des

bombos, ils chantaient, dansaient, laissant tournoyer leurs ponchos multicolores.
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Lena

La musique emplit une a une les vallées et les montagnes, et guida U'enfant bien loin
d’Antonino, jusqu’a une bouche de métro. La, une petite fille tournait autour d’'un grand

foulard.
L'enfant s’arréta, fasciné :
— Tu danses comme un oiseau.

— J'adore danser, mais je ne
peux pas toujours, je dois rester

assise a mendier !
— Mendier, c’est quoi ?

— Demander de largent en
pleurant, en disant que je suis malade,
que mon pére est infirme ; c’est mon
oncle, celui qui a la grosse voiture, qui
m’oblige a le dire et a lui donner tout

largent !

— Quoi | mais c'est affreuy, il ne

faut pas accepter!

L’enfant chercha vite une feuille dans sa poche, mais il eut beau chercher... il ne lui
en restait plus ; ses poches étaient vides !




Il était désemparé, sa voix tremblait :
— Je n’ai plus de feuilles !
Et il expliqua:

— Si je suis pres de toi, c'est grace a un ami, un vieux chéne. Il m'a promené aux
quatre coins de la Terre ; avec ses branches, il a offert des hamacs, des jouets ; avec ses

feuilles, il a donné des brassées d'espoir, et la je n'ai plus rien !

Lena prit alors son petit accordéon et tira doucement sur les soufflets ; une nuée de

feuilles s’en échappa.
L'enfant, émerveillé, les suivit des yeux.
— Toi aussi, tu connais le vieux chéne ?
— Bien siir, avec mes grandes sceurs, on se raconte souvent la bonne aventure !
— La bonne aventure ?
— L'avenir, si tu préferes !
— Est-ce que tu pourrais me dire l'avenir des enfants, des enfants de toute la Terre ?
Lena prit une feuille du chéne dans sa main et se mit a lire :

— Tous les enfants de la Terre vont s'unir pour défendre ensemble leurs droits : le
droit au respect, le droit a une famille, le droit a la liberté d’'opinion et d'expression, le droit
a U'éducation, le droit aux loisirs, le droit a la santé, le droit de ne plus étre vendu ni
maltraité, le droit a la justice, le droit a 'amour. Tout simplement, le droit de vivre heureux

leur vie d’enfant !
— Il n’y aura plus de guerres ?
— Ceux qui veulent la guerre iront sur une planete toute seche !
— Sur la Terre, tous les enfants auront le temps de jouer, le temps de réver ?
— Oui, bien sir, on inventera méme des classes de réve dans les écoles !
— Il'y aura de 'amour pour tous, pour les filles, pour les garcons ?

— Personne ne manquera d’amour !




— Alors, tous les enfants seront heureux sur Terre ?

— Oui. Ils pourront grandir et devenir demain des parents respectueux des droits de

leurs enfants |
— Sais-tu autre chose encore ?

— Oui. Que le vieux chéne est l'arbre des droits, et que tous les enfants que tu as

rencontrés t'y attendent.

— Tous ? méme les fillettes emprisonnées ? L'enfant battu ? Les enfants de nulle

part ?
— Ouij, tous !

L’'enfant n'avait jamais été aussi heureux. Il courut vers le vieux chéne ; les enfants

étaient L3, certains blottis dans les branches, d’autres assis contre le tronc.
L'enfant se faufila parmi eux et, tendant ses bras vers l'arbre protecteur, déclara:

— Regardez, nous sommes tous les feuilles de cet arbre, avec la méme seve qui coule
dans nos branches ; nous sommes aussi solides que lui ; désormais, nous ne serons plus
seuls et nous n'aurons plus jamais peur. Cet arbre est l'arbre de nos droits, emportez ses

feuilles et plantez ses graines ; demain, nous aurons une forét magnifique !

Les enfants se leverent et chanterent a lunisson, dans toutes les langues, la chanson

qui ouvre grande la porte du bonheur.

Elle se glissa tout autour de la planete, au-dela des océans, par-dela les montagnes,

au milieu des déserts et dans les grandes villes, jusqu’au cceur de tous les enfants.

Dominique Dimey

C'est le droit des enfants !
Arles, Actes Sud, 2001
(Adaptation)




