Mon papa et moi habitons dans un aéroport. Nous n’avons pas de maison et

I’aéroport, c’est mieux que la rue. Mais il ne faut surtout pas se faire prendre.

La nuit derniére, justement, monsieur Simonin et monsieur Vernet se sont fait
prendre. « Boire un petit coup, c’est agréable... » Ils chantaient si fort qu’on aurait cru
deux vaches en train de meugler. D’apres papa, ils ont violé une regle d’or quand on vit

dans un aéroport : ne pas se faire remarquer.

Papa et moi nous faisons tout pour ne nous faire pas remarquer. Nous nous mélons
a la foule et changeons souvent de compagnie aérienne. « Delta Air Lines, Cathay Pacific,
Air Italia... nous les aimons toutes », dit papa. Nous avons tous les deux des tenues passe-
partout et un sac de voyage a fermeture éclair contenant nos vétements de rechange. Ne

pas se faire remarquer, c’est ressembler a tout le monde et a personne.

Une fois, nous avons vu une femme qui poussait un caddie avec plein de choses
dedans. Habillée d’un long manteau sale, elle s’est couchée sur une rangée de sieges
devant la porte d’embarquement n° 6. Avec son caddie, son vieux manteau, sa facon de
s’allonger sur les siéges en pleine journée, on ne pouvait pas ne pas la remarquer. Les

agents de sécurité I’ont vite chassée.




Papa et moi ne dormons jamais au
méme endroit. Je lui demande : « Ou serons-
nous ce soir ? » Il vérifie dans son calepin et
me répond : « Royal Air Maroc. La-bas, dans

I’autre aérogare. »

Ca ne fait rien. Nous aimons marcher.
Nous connaissons certains habitués de
I’aéroport de nom et de vue. Il y a Alfred
Joffre, Annie Franeck et monsieur Mars.

Mais nous ne nous asseyons pas ensemble.

« Si nous restons avec eux, nous aurons tot
fait de nous faire remarquer », dit papa. Dans ’aéroport, tout bouge tout le temps : les
passagers, les pilotes, les hotesses de I’air, les femmes de ménage avec leurs balais. Des
avions se posent juste derriére les vitres en rugissant... D’autres rugissent en décollant.
Des bagages dégringolent la pente d’un toboggan, des escaliers mécaniques s’enroulent

vers le haut ou vers le bas avant de disparaitre sous le sol.

Tout le monde va quelque part, sauf papa et moi. Nous, nous restons.

Un jour, un petit oiseau brun s’est glissé dans I’aérogare principale et il est resté
prisonnier. Il a voleté jusque sous le toit, s’est jeté contre une vitre, est tombé par terre,
presque assommé, avant d’aller, a bout de souffle, se percher sur une haute poutrelle.

« N’abandonne pas ! lui ai-je ordonné en silence. Tu peux t’échapper ! »




Pendant des jours, I’oiseau a voltigé ca et 1a, blessé a I’aile. Enfin, un matin, une porte
coulissante s’est ouverte et il en a profité pour se faufiler dehors. Je I’ai regardé s’élever
dans le ciel. Son aile semblait guérie. « Vole, petit oiseau, vole ! ai-je murmuré. Rentre

chez toi. » Méme si je ne I’entendais pas, je savais qu’il chantait. J’étais heureux.

L’aéroport est bruyant et animé, méme la nuit. Papa et moi dormons malgré tout.
Quand le silence s’installe, entre deux et quatre heures du matin, nous nous réveillons.
« Temps mort », déclare papa. A cette heure-l3, il n’y a presque pas de départs ou

d’arrivées. L’aéroport se vide, alors nous sommes encore plus prudents.

Un peu plus tard, papa et moi nous débarbouillons dans les toilettes, et papa se rase.
C’est un endroit ou il y a toujours du monde, méme a ’aube, et cela nous convient. Des
inconnus parlent a des inconnus. « Et vous, vous arrivez d’ou ? » « Trois heures de retard !

Je suis vanné ! »

Papa et moi, nous ne parlons a personne. Nous achetons des beignets et du lait pour
le petit déjeuner, et faisons la queue a 'une des cafétérias avec nos plateaux rouges.

Certains jours, papa m’offre un jus d’orange.

Le week-end, papa prend ’autobus
pour aller travailler. Il est gardien dans un
bureau en ville. Le prix du billet est de deux

euros ’aller et deux euros le retour.

Ces jours-la, madame Medina prend
soin de moi. Les Medina habitent dans
I’aéroport, eux aussi : il y a la grand-mere,
madame Medina et Denis. Denis est mon
ami. Lui et moi partons a la recherche des

chariots laissés par les voyageurs. Chacun

d’entre eux nous rapporte cinquante
centimes de consigne. S’il y a beaucoup de monde, et si la foule nous parait siire, nous

proposons de porter des valises.

« Un coup de main, madame ? Elle a I’air drélement lourd. » Ou encore : « Je peux
vous appeler un taxi 7 » Denis est trés doué pour appeler les taxis. Il a déja sept ans, c’est
pour ca. Il arrive qu’un voyageur ne laisse pas de pourboire. Alors Denis lance tout bas :
« Radin ! » Mais il ne le dit pas trop fort. Les Medina savent eux aussi qu’il est dangereux

de se faire remarquer.




Quand papa rentre du travail, nous dinons tous ensemble. Papa offre les sandwichs.
C’est sa facon a lui de remercier les Medina de s’étre occupés de moi. Si la journée a été
bonne, Denis et moi offrons la tarte. Mais maintenant je ne le fais plus. Je cache mes
économies dans ma chaussure. Parfois, je demande a papa : « Aurons-nous un jour un
appartement a nous ? J’aimerai bien que tout soit comme avant. Avant la mort de

maman. »

« Un jour peut-étre, me répond-t-il. Si je trouve un deuxiéme travail. Si nous
économisons assez d’argent. » Il me passe la main dans les cheveux. « Mais on est bien

ici, tu ne trouves pas ? On est au chaud, en sécurité, et le tarif est raisonnable ! »

Pourtant, je sais que papa fait tout ce qu’il peut pour nous trouver un endroit a nous.
Il récupere des journaux dans les poubelles, puis il entoure des chiffres et des lettres avec
son crayon. Ensuite, il se dirige vers les téléphones. Quand il revient, il parait triste. Triste
et en coleére. Je sais que les coups de fil, c’est pour nous trouver un appartement. Je sais
que les loyers sont trop élevés pour nous. « Moi aussi, je fais des économies », lui dis-je
en levant un pied et en montrant ma chaussure du doigt. Papa sourit : « Tu es un bon

garcon ! »

« Si on trouve un appartement, toi et ton papa pourrez venir habiter avec nous »,
propose Denis. Et moi je lui réponds : « Si mon papa et moi trouvons un appartement, toi,
ta maman, et ta grand-mére viendrez habiter chez nous ! » « Ca marche ! » Une poignée

de main et notre pacte est scellé.

« Aprés I’été, me dis papa, il faudra que tu ailles a I’école. » « Comment ferons-

nous ? » je lui demande. « Je ne sais pas, mais c’est important. On trouvera bien une




solution. » La maman de Denis pense que son fils n’a pas besoin de commencer I’école

tout de suite. Mais papa dit que je ne peux pas me permettre d’attendre.

Quelquefois je regarde des gens
qui retrouvent d’autres gens. « Comme
tu nous as manqué ! » « C’est si bon de
rentrer a la maison ! » Quelques fois je

suis en colere.

J’ai envie de courir vers eux, de
les pousser en hurlant: « Pourquoi
vous avez une maison, vous ? Qu’est-
ce que vous avez de mieux que

nous ? »

Mais je ne dis rien, sans quoi nous

nous ferions remarquer. Quelques fois

j’ai juste envie de pleurer. J’ai 'impression que papa et moi allons rester ici toute notre

vie.

Puis je me souviens de I’oiseau. Cela a pris du temps, mais un matin une porte s’est

ouverte. Et quand il s’est envolé, je sais qu’il chantait.
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