
 

Toi, vole ! 

Mon papa et moi habitons dans un aéroport. Nous n’avons pas de maison et 

l’aéroport, c’est mieux que la rue. Mais il ne faut surtout pas se faire prendre. 

La nuit dernière, justement, monsieur Simonin et monsieur Vernet se sont fait 

prendre. « Boire un petit coup, c’est agréable… » Ils chantaient si fort qu’on aurait cru 

deux vaches en train de meugler. D’après papa, ils ont violé une règle d’or quand on vit 

dans un aéroport : ne pas se faire remarquer. 

Papa et moi nous faisons tout pour ne nous faire pas remarquer. Nous nous mêlons 

à la foule et changeons souvent de compagnie aérienne. « Delta Air Lines, Cathay Pacific, 

Air Italia… nous les aimons toutes », dit papa. Nous avons tous les deux des tenues passe-

partout et un sac de voyage à fermeture éclair contenant nos vêtements de rechange. Ne 

pas se faire remarquer, c’est ressembler à tout le monde et à personne. 

Une fois, nous avons vu une femme qui poussait un caddie avec plein de choses 

dedans. Habillée d’un long manteau sale, elle s’est couchée sur une rangée de sièges 

devant la porte d’embarquement nº 6. Avec son caddie, son vieux manteau, sa façon de 

s’allonger sur les sièges en pleine journée, on ne pouvait pas ne pas la remarquer. Les 

agents de sécurité l’ont vite chassée. 



Papa et moi ne dormons jamais au 

même endroit. Je lui demande : « Où serons-

nous ce soir ? » Il vérifie dans son calepin et 

me répond : « Royal Air Maroc. Là-bas, dans 

l’autre aérogare. » 

Ça ne fait rien. Nous aimons marcher. 

Nous connaissons certains habitués de 

l’aéroport de nom et de vue. Il y a Alfred 

Joffre, Annie Franeck et monsieur Mars. 

Mais nous ne nous asseyons pas ensemble. 

« Si nous restons avec eux, nous aurons tôt 

fait de nous faire remarquer », dit papa. Dans l’aéroport, tout bouge tout le temps : les 

passagers, les pilotes, les hôtesses de l’air, les femmes de ménage avec leurs balais. Des 

avions se posent juste derrière les vitres en rugissant… D’autres rugissent en décollant. 

Des bagages dégringolent la pente d’un toboggan, des escaliers mécaniques s’enroulent 

vers le haut ou vers le bas avant de disparaître sous le sol.  

Tout le monde va quelque part, sauf papa et moi. Nous, nous restons. 

Un jour, un petit oiseau brun s’est glissé dans l’aérogare principale et il est resté 

prisonnier. Il a voleté jusque sous le toit, s’est jeté contre une vitre, est tombé par terre, 

presque assommé, avant d’aller, à bout de souffle, se percher sur une haute poutrelle. 

« N’abandonne pas ! lui ai-je ordonné en silence. Tu peux t’échapper ! » 

 



Pendant des jours, l’oiseau a voltigé çà et là, blessé à l’aile. Enfin, un matin, une porte 

coulissante s’est ouverte et il en a profité pour se faufiler dehors. Je l’ai regardé s’élever 

dans le ciel. Son aile semblait guérie. « Vole, petit oiseau, vole ! ai-je murmuré. Rentre 

chez toi. » Même si je ne l’entendais pas, je savais qu’il chantait. J’étais heureux. 

L’aéroport est bruyant et animé, même la nuit. Papa et moi dormons malgré tout. 

Quand le silence s’installe, entre deux et quatre heures du matin, nous nous réveillons. 

« Temps mort », déclare papa. À cette heure-là, il n’y a presque pas de départs ou 

d’arrivées. L’aéroport se vide, alors nous sommes encore plus prudents. 

Un peu plus tard, papa et moi nous débarbouillons dans les toilettes, et papa se rase. 

C’est un endroit où il y a toujours du monde, même à l’aube, et cela nous convient. Des 

inconnus parlent à des inconnus. « Et vous, vous arrivez d’où ? » « Trois heures de retard ! 

Je suis vanné ! » 

Papa et moi, nous ne parlons à personne. Nous achetons des beignets et du lait pour 

le petit déjeuner, et faisons la queue à l’une des cafétérias avec nos plateaux rouges. 

Certains jours, papa m’offre un jus d’orange. 

Le week-end, papa prend l’autobus 

pour aller travailler. Il est gardien dans un 

bureau en ville. Le prix du billet est de deux 

euros l’aller et deux euros le retour. 

Ces jours-là, madame Medina prend 

soin de moi. Les Medina habitent dans 

l’aéroport, eux aussi : il y a la grand-mère, 

madame Medina et Denis. Denis est mon 

ami. Lui et moi partons à la recherche des 

chariots laissés par les voyageurs. Chacun 

d’entre eux nous rapporte cinquante 

centimes de consigne. S’il y a beaucoup de monde, et si la foule nous paraît sûre, nous 

proposons de porter des valises. 

« Un coup de main, madame ? Elle a l’air drôlement lourd. » Ou encore : « Je peux 

vous appeler un taxi ? » Denis est très doué pour appeler les taxis. Il a déjà sept ans, c’est 

pour ça. Il arrive qu’un voyageur ne laisse pas de pourboire. Alors Denis lance tout bas : 

« Radin ! » Mais il ne le dit pas trop fort. Les Medina savent eux aussi qu’il est dangereux 

de se faire remarquer. 



 

Quand papa rentre du travail, nous dînons tous ensemble. Papa offre les sandwichs. 

C’est sa façon à lui de remercier les Medina de s’être occupés de moi. Si la journée a été 

bonne, Denis et moi offrons la tarte. Mais maintenant je ne le fais plus. Je cache mes 

économies dans ma chaussure. Parfois, je demande à papa : « Aurons-nous un jour un 

appartement à nous ? J’aimerai bien que tout soit comme avant. Avant la mort de 

maman. » 

« Un jour peut-être, me répond-t-il. Si je trouve un deuxième travail. Si nous 

économisons assez d’argent. » Il me passe la main dans les cheveux. « Mais on est bien 

ici, tu ne trouves pas ? On est au chaud, en sécurité, et le tarif est raisonnable ! » 

Pourtant, je sais que papa fait tout ce qu’il peut pour nous trouver un endroit à nous. 

Il récupère des journaux dans les poubelles, puis il entoure des chiffres et des lettres avec 

son crayon. Ensuite, il se dirige vers les téléphones. Quand il revient, il paraît triste. Triste 

et en colère. Je sais que les coups de fil, c’est pour nous trouver un appartement. Je sais 

que les loyers sont trop élevés pour nous. « Moi aussi, je fais des économies », lui dis-je 

en levant un pied et en montrant ma chaussure du doigt. Papa sourit : « Tu es un bon 

garçon ! » 

« Si on trouve un appartement, toi et ton papa pourrez venir habiter avec nous », 

propose Denis. Et moi je lui réponds : « Si mon papa et moi trouvons un appartement, toi, 

ta maman, et ta grand-mère viendrez habiter chez nous ! » « Ça marche ! » Une poignée 

de main et notre pacte est scellé. 

« Après l’été, me dis papa, il faudra que tu ailles à l’école. » « Comment ferons-

nous ? » je lui demande. « Je ne sais pas, mais c’est important. On trouvera bien une 



solution. » La maman de Denis pense que son fils n’a pas besoin de commencer l’école 

tout de suite. Mais papa dit que je ne peux pas me permettre d’attendre. 

Quelquefois je regarde des gens 

qui retrouvent d’autres gens. « Comme 

tu nous as manqué ! » « C’est si bon de 

rentrer à la maison ! » Quelques fois je 

suis en colère.  

J’ai envie de courir vers eux, de 

les pousser en hurlant : « Pourquoi 

vous avez une maison, vous ? Qu’est-

ce que vous avez de mieux que 

nous ? » 

Mais je ne dis rien, sans quoi nous 

nous ferions remarquer. Quelques fois 

j’ai juste envie de pleurer. J’ai l’impression que papa et moi allons rester ici toute notre 

vie. 

Puis je me souviens de l’oiseau. Cela a pris du temps, mais un matin une porte s’est 

ouverte. Et quand il s’est envolé, je sais qu’il chantait. 
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