Louis Braille,
I'enfant de la nuit

Louis Braille est devenu aveugle a I’age de trois ans a la suite d’un accident.
Cela ne I'empéche pas de vivre presque comme les autres enfants.
Mais a I’école, les difficultés commencent, car il veut apprendre a lire...
Le jeune garcon se fait alors une promesse incroyable :

il trouvera le moyen de déchiffrer ce que ses yeux ne peuvent voir.

L’histoire vraie d’un destin hors du commun, une lecon de courage et d’humanité.
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CHAPITRE 1
Louis Braille

C'était une belle matinée de printemps ; Louis était assis sur les marches de la
véranda devant la maison et mille choses se passaient autour de lui : des nuages ventrus
se promenaient dans le ciel bleu, un oiseau construisait son nid dans un arbre tout
proche, une vache passait dans le pré voisin, un lievre détalait, et une coccinelle
cheminait lentement sur une herbe. Pourtant, Louis Braille ne voyait rien de tout cela. Ce
petit garcon était aveugle.

Il ne l'avait pas toujours été. Comme les autres, durant les trois premieres années
de sa vie, Louis avait vu les arbres, les champs, la riviere, le ciel et les rues de Coupvray,
la petite ville ou il vivait. Il avait vu sa mere et son pere, son frere et ses sceurs et la
petite maison de pierre qu'ils habitaient.

Le pére de Louis était sellier. « Le meilleur de France », se plaisait-il a dire. A des
kilometres a la ronde, on commandait a Simon Braille des selles et des harnais pour les
chevaux. Louis aimait écouter les conversations, les plaisanteries et les rires des clients,
mais il aimait mieux encore les voir partir. Son pére mettait alors le gros tablier de cuir
et commencgait son travail. Louis était trop petit pour laider, il n'avait que trois ans. Mais
il savait déja que, plus tard, il serait sellier comme son pere !

De gros rouleaux de cuir s’entassaient a c6té de lUétabli ; des rangées d'outils
étaient accrochées le long du mur. Des outils pour tordre le cuir, pour le tendre, pour le
couper ou pour y faire des trous. Des couteaux, des maillets, des poingons, des alénes -
Louis les connaissait tous.

Et il était impatient de pouvoir s’en servir.

— Ils sont trop coupants, disait son pere, trop dangereux pour les mains d’'un petit
garcon. Tu comprends, Louis ?

Louis ouvrait de grands yeux. La voix de son pere était tellement sévere.

— Oui, papa, disait-il.

— Alors promets-moi de ne pas y toucher.

— Je te le promets.

Mais les promesses sont parfois difficiles a tenir.
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Par une chaude journée d'été, Louis allait et venait devant la maison. Il ne savait pas
quoi faire. Tout le monde était occupé. Trop occupé pour se soucier de lui.

Bien sir, il aurait pu jouer tout seul, mais il n'avait justement pas envie de jouer tout
seul. Il essaya bien d'aider sa mere au jardin mais, a trois ans, il n'est pas toujours facile
de faire la différence entre les bonnes et les mauvaises herbes.

— Oh ! Louis, s’écria sa mere, voila la troisieme carotte que tu arraches. C'est gentil

de m’aider, mais ne pourrais-tu pas aider quelqu’un d'autre ?

Mais les autres non plus ne voulaient pas de Louis, et il s’ennuyait de plus en plus.

Finalement, il se retrouva devant latelier de son pere. Une forte odeur de cuir
flottait dans lair. Prudemment, il regarda a lintérieur, et s'approcha de l'établi. Juste au
milieu se trouvait un grand morceau de cuir. Tout a c6té, une aléne - un long outil pointu
servant a trouer le cuir. Louis savait bien qu'il ne devait pas y toucher.

Pourtant, il prit l'aléne et commenca a faire des trous. Le cuir était glissant et

aléne dérapa, s'échappa des mains de Uenfant - et elle plongea dans l'eeil de Louis.

Louis hurla. Sa mere arriva en courant, le prit dans ses bras et baigna son eil. Le
médecin vint aussi vite qu'il le put. Mais Uil de Louis avait été gravement touché. Il
s'infecta. Louis le frottait et le frottait encore, et l'autre il s’'infecta. Puis il y eut comme
un rideau grisatre devant les yeux de Louis. Il voyait encore mais faiblement, de plus en

plus faiblement.




Un jour il vit a peine le soleil a travers la fenétre, et le lendemain il ne le vit plus du
tout.

Louis était trop petit pour comprendre ce qui lui arrivait. « Quand est-ce que ce sera
le matin ? » demandait-il sans cesse. Cette question était une torture pour ses parents,
mais la réponse qu'ils n'osaient pas lui donner l'était plus encore. « Jamais plus. »

Louis Braille serait a jamais aveugle.

CHAPITRE 2
Le petit garcon aveugle

De nos jours, les enfants aveugles vont a l'école. Ils apprennent a lire et a écrire. Ils
peuvent faire beaucoup de choses comme les autres enfants et, quand ils sont grands, ils
exercent toutes sortes de métiers.

Cela n’a pas toujours été ainsi.

Au début du XIXe siecle, a l'époque oU Louis Braille était petit, les enfants aveugles
n‘allaient presque jamais a l'école. Livrés a eux-mémes, ils n'apprenaient ni a lire ni a
écrire.

Une fois adultes, leur sort ne s’'améliorait pas. Le travail était rare pour les
aveugles. Certains d’entre eux, telles des bétes de somme, étaient employés a tirer de
lourdes charges. D’autres remplissaient les chaudieres dans des usines. Mais l'immense
majorité d’entre eux était réduite a mendier.

Les mendiants aveugles étaient nombreux au temps de Louis Braille.

On les voyait aux coins des rues, le long des routes de campagne, vétus de haillons.
Ils dormaient au hasard des jardins publics et des porches d'église. Parfois, ils
parvenaient a réunir assez d'argent pour se payer un repas, mais souvent ils se
nourrissaient de déchets et, plus souvent encore, ils restaient lestomac vide - en
espérant des jours meilleurs.

Coupvray n’était pas une grande ville, mais elle avait son mendiant aveugle. Il était
arrivé un jour, on ne savait trop d’ou, et s’en irait probablement comme il était venu.

Les Braille voulaient étre slrs que cela n'arriverait jamais a leur fils. Ils voulaient

que Louis soit aussi heureux que possible.
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Au début ce ne fut pas facile. Pauvre Louis. Toute sa vie avait été chamboulée. Il se
cognait partout et ses parents avaient sans cesse envie de lui crier : « Attention | Méfie-
toi ! Arréte ! »

La plupart du temps, ils ne le faisaient pas. Ils souffraient de le voir se faire mal,
mais ils voulaient qu'il parvienne a se débrouiller seul, qu'il ne grandisse pas comme

d’autres enfants aveugles - trop effrayés pour bouger.

[l aurait été facile de gater Louis. Tout le monde avait pitié de lui. Mais sa mere et
son pere souhaitaient qu'il vive comme tout le monde, dans la mesure du possible, donc
ils le traitaient comme tout le monde - dans la mesure du possible.

Louis était aveugle, mais il n'en avait pas moins des taches a accomplir. Son pére lui
apprit comment polir le cuir avec du cirage et un chiffon doux. Louis ne voyait pas le cuir
devenir brillant, mais il le sentait s'adoucir, jusqu'a ce que ses doigts lui disent que le
travail était terminé. Puis Simon fit faire a son fils des franges de cuir qui, joliment

colorées, servaient dornement aux harnais.

Dans la maison,
Louis aidait sa mere. Il
mettait la table et
savait tres exactement
poser les assiettes, les
verres et les plats.

Tous les matins,
il allait au puits

remplir un seau d’eau.

Le seau était lourd, et

le sentier rocailleux.
Parfois, Louis tombait et l'eau s'échappait. Persévérant, il retournait alors au puits pour

remplir a nouveau son seau.

Ensuite, Simon Braille fit une canne pour son fils. Une longue canne pointue. Louis
apprit a balancer sa canne devant lui en marchant ; et quand la canne heurtait quelque
chose, il savait qu'il fallait faire un détour. Parfois, Louis sentait qu'il s'approchait d’'un

obstacle - un mur, une cloture, une porte - sans méme avoir utilisé sa canne. C'est en




chantant qu'il s’en rendait compte. « Quand je chante, je vois mon chemin bien mieux »,

aimait-il a dire.

Il avait tout
simplement appris a
faire ce que les
chauves-souris font
instinctivement.

Presque aveugles,
les chauves-souris
peuvent voler dans
lobscurité la  plus

complete sans jamais

rien heurter. Pour cela,

elles se servent du son.
Quand elles volent, elles émettent des sons aigus ; si ces cris rencontrent quelque
obstacle solide, un faible écho leur en revient, leur indiquant qu'il est nécessaire de
changer de direction. Si le champ est libre, les sons se perdent dans le vide. Louis était

en train d'utiliser le méme systéme.

Le jeune garcon apprenait de plus en plus de choses.

Il s’enhardissait, le son de sa canne - tap, tap, tap - s’entendait de plus en plus dans
les rues pavées de Coupvray. Parfois, il se perdait, mais cela devenait rare. Louis
apprenait a vivre par signes. Il savait qu'il était prés de la boulangerie en sentant la
chaleur du four et les odeurs appétissantes du pain. Il pouvait désigner toutes sortes de
choses par leur forme et par le toucher.

Mais le plus important restait les sons.

Le tintement que faisait la cloche de la vieille église, l'aboiement du chien des
voisins, le chant du merle sur un arbre proche, le gargouillis du ruisseau. Cet univers de
bruits lui racontait tout ce qu'il ne pouvait voir.

Louis aimait tout particulierement rester assis sur les marches devant la maison et
appeler par leur nom les passants.

Il ne se trompait presque jamais. Comment pouvait-il distinguer autant de

personnes différentes, lui demandait-on souvent.




— C'est tres facile, disait-il. Une charrette a deux roues ne fait pas le méme bruit
gqu'un chariot a quatre roues, et le clic-clac d'un attelage de chevaux est différent du
boum-boum d'une paire de beeufs.

Les gens aussi avaient leurs sons. Une personne toussait d’'une voix grave, une
autre avait lUhabitude de siffloter entre ses dents, une autre encore claudiquait
légerement.

— Ne voyez-vous pas, disait Louis, tous ces détails qui distinguent les gens - si

seulement on y préte attention ?

CHAPITRE 3

L’ami intime

Parfois Louis surprenait des réflexions qu'il aurait préféré ne pas entendre, qu'il
faisait mine de ne pas avoir entendues : « Voila ce pauvre Louis Braille. Quelle pitié ! »

Louis détestait cette compassion. Il ne voulait pas qu'on le plaigne, surtout pas. Il se
savait différent mais rien de plus, méme si, en grandissant, il le supportait de moins en
moins bien.

Il y avait tant de choses qu'il ne pouvait faire ! Il ne pouvait pas jouer a cache-cache,
ni a chat perché. Il ne pouvait pas courir a la rencontre d'un ami, ni se faufiler avec des
camarades dans les sous-bois pour se cacher dans un coin secret. Tout le monde aimait
Louis dans le village, mais cela ne remplacgait pas un ami intime ou une bande de copains.

Louis avait toujours été bavard et rieur mais, petit a petit, il devint triste et
silencieux.

— A quoi penses-tu ? lui demandaient ses parents.

— A rien, répondait Louis.

Quand Louis eut six ans, un nouveau curé, le pére Jacques Palluy, arriva au village
de Coupvray. Il allait changer bien des choses dans la vie de Louis.

Le nouveau curé, désirant faire la connaissance de ses paroissiens le plus
rapidement possible, se rendit dans chaque maison et se présenta chez les Braille.

— Quelle pitié, dit-il, en voyant lair intelligent de Louis, qu'un tel esprit reste sans
formation.

Le pere Palluy eut une idée. Louis aimerait-il venir au presbytére pour des lecons -

disons trois ou quatre fois par semaine ?




S'il aimerait ? Louis était si enthousiaste qu'il oublia de dire oui. C’est ainsi que Louis
s'en alla - tap, tap, tap - tous les matins vers l'église en haut du village. Par beau temps,
Louis et le pere Palluy restaient au jardin. Si le temps était mauvais, ils s'installaient a

Uintérieur.

A lombre de Uéglise, Louis découvrait Uhistoire, les sciences et le mouvement des
étoiles. Le plus souvent, le pere Palluy racontait a Louis des passages de la Bible, des
histoires dhommes bons, dhommes meéchants, d’hommes courageux et de fous.
L'aveugle se souviendrait toute sa vie de ces histoires.

Louis aimait ces lecons, mais le curé était un homme trés occupé et parfois il
manquait de temps. En outre, le pere Palluy n’était pas instituteur, et Louis posait de plus
en plus de questions auxquelles il était difficile de répondre.

C'est ainsi que le pére Palluy rendit visite a Antoine Bécheret, le nouvel instituteur

de Coupvray. Ne pourrait-il accepter Louis comme éleve ?
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Antoine Bécheret n'avait jamais enseigné a des enfants aveugles. Il ne sut pas, tout
d’abord, s'il avait bien raison de le faire. A quoi cela servirait-il & un garcon aveugle
d'apprendre tant de choses ? Cela pourrait méme lui faire du mal, lui donner des
ambitions vaines. Et puis était-ce bien autorisé par le reglement ?

— Il a une telle envie d’apprendre, dit le curé.

— C’est bien possible, dit Uinstituteur, mais ne prendrait-il pas la place d’'un autre
enfant, d'un enfant voyant ?

L’école était toute petite, elle ne comportait qu'une seule classe.

— Vous avez peut-étre raison, soupira le curé, en s’en allant.

— Attendez ! dit-il au curé, ne partez pas si tristement ! Jai vu votre jeune ami

aveugle. Il est vraiment tout petit, on lui trouvera bien une place quelque part.

De ce jour, un petit voisin passa prendre Louis tous les matins. La main dans la
main, ils allaient a 'école, une école bien différente de celles d'aujourd’hui. Les garcons
étaient placés d'un cote, les filles de l'autre. Les classes duraient de huit heures du matin
jusqu’a cing heures du soir, avec une seule pause pour le déjeuner.

Comme ces journées étaient longues !




Les autres écoliers s’agitaient parfois. Ils remuaient, chuchotaient ou révassaient.
Louis essayait de rester aussi tranquille que possible et il écoutait de toutes ses oreilles.
Il le fallait. C’était la seule fagon pour lui d'apprendre.

Sa mémoire avait toujours été bonne, elle devint encore meilleure. Louis n'oubliait
pratiquement jamais ce qu'avait dit linstituteur, méme aprés des mois. Il résolvait des
problemes arithmétiques dans sa téte aussi vite que les autres éleves le faisaient sur le
papier.

Pourtant, hélas ! quand linstituteur disait : « Allez, les enfants, prenez vos livres »,

le cceur de Louis devenait lourd, car alors il ne pouvait rien faire.

Parfois Louis passait sa main sur les hostiles pages lisses. Il savait que des mots y
étaient imprimés, des mots qui se dérobaient. Il était assez grand pour deviner toutes les
richesses que les livres renfermaient, des richesses qui ne lui seraient probablement
jamais accessibles. Mais il avait envie de connaitre tant de choses, il avait tant de
questions a poser ! Les gens autour de lui étaient gentils et aimables, mais ils n'avaient
pas toujours le temps de lui répondre. « Attends ! » disaient-ils. Louis maudissait ce mot.

Si seulement il pouvait apprendre par lui-méme. Si seulement il pouvait lire ! Il

devait bien y avoir un moyen !

Le pere Palluy était préoccupé par l'avenir de Louis. Le garcon avait maintenant dix
ans et serait bientot trop agé pour Uécole du village. S'il voulait continuer ses études, il
fallait qu'il trouve une autre école, une école pour aveugles, mais une telle école existait-
elle ?

Le pere Palluy se renseigna. Il entendit parler d'une école a Paris. L'Institut royal
pour enfants aveugles. Serait-ce Uendroit qu'il fallait a Louis ?

Plus le pere Palluy y réfléchissait, plus il pensait qu'il avait raison. L'école
enseignait toutes sortes de matieres : larithmétique, la grammaire, la géographie,
Uhistoire, la musique. Elle préparait également les enfants aveugles a un métier manuel
qu'ils pourraient exercer par la suite. Mais le plus important était que les éleves y
apprenaient a lire.

Le pere Palluy ne savait pas comment, tout ce qu'il savait c’est que cela se faisait
avec les mains. Treés enthousiaste, il n'en parla cependant pas tout de suite aux Braille. Il
ne voulait pas leur faire une fausse joie. Il fallait d'abord s'assurer que 'école accepterait

Louis. Pour multiplier les chances, le péere Palluy alla voir Thomme le plus riche et le plus




puissant du village, le marquis d'Orvilliers. Le marquis ne pourrait-il pas écrire une lettre

en faveur de Louis, insister sur son intelligence, sur son ardent désir d’apprendre ?
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Le marquis promit de le faire et la réponse vint peu de temps apres.

Le pere Palluy cria presque de joie en la lisant. L'Institut acceptait de prendre Louis
Braille ! Il était temps d'annoncer la bonne nouvelle la famille. En Uentendant, Louis
bondit de joie. Il allait enfin pouvoir apprendre a lire ! Il allait pouvoir apprendre tout ce
qu'il voulait par lui-méme ! L'enthousiasme de son pere et de sa meére était bien plus
modéré.

— Il est heureux ici, dit Mme Braille.

Simon Braille l'approuva.

— Je sais, dit le curé, mais Louis grandit. Tous les ans il se différencie davantage
des autres enfants. Et puis, il a tant besoin d'étudier !

Les Braille hocherent la téte. Ils savaient que c’était vrai, ils étaient néanmoins
inquiets. Ils désiraient le bien de Louis, mais ils avaient peur. Paris était a quarante
kilometres de Coupvray, Louis devrait y rester pendant des mois. Il ne pourrait rentrer
que pour les vacances d'été. Leur fils n'avait que dix ans et il était aveugle. Pourrait-il
affronter la grande ville sans leur aide ?

Pour sa part, Louis ne ressentait pas la moindre appréhension. Tout ce qui lui
importait, c’étaient les livres. Tous les livres qu'il pourrait lire, tout seul ! Il s'approcha a
tatons de son pere.

— Papa, dit-il, g'il te plait !

CHAPITRE 2

Le changement

Simon Braille ne disait toujours ni oui ni non. Il écrivit d'abord a Ulnstitut. Il avait
beaucoup de questions a poser.

Les réponses durent le satisfaire, car il finit par dire oui.

Et c’est ainsi que, par une froide journée de février 1819, Louis grimpa dans la
diligence et prit le chemin de l'école.

L'école, cependant, n'était pas du tout telle que Louis l'avait imaginée.
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Le premier jour fut un
cauchemar, il y avait trop
de monde et trop de bruit.
Pres d'une centaine
d'éleves aveugles vivaient
dans VllInstitut. Louis fut
présenté a tous, lun apres
lautre. Il tenta de retenir
leurs noms, mais tous ces
noms ne cessaient de se

mélanger dans sa téte.

Louis n'avait jamais eu autant de camarades d'école, et jamais il ne s'était senti aussi

seul. La journée finie, Louis se retrouva dans son étroit lit de pensionnaire, au milieu

d'une longue rangée de lits semblables au sien. Il était fatigué, mais il ne pouvait pas

dormir. Il ressentait une impression étrange, comme s'il avait avalé quelque chose de

froid et dur.

Durant les dix années de sa vie, le petit Louis n'avait jamais quitté ses parents -

c'était cette séparation qui lui serrait la gorge. Finalement, il enfouit sa téte dans loreiller

et se mit a pleurer.
— Ne pleure pas, dit une voix dans le lit voisin. Tiens.
Louis sentit qu’on lui mettait un mouchoir dans la main.

— Vas-y. Souffle, dit

encore la gentille voix, ne te
sens-tu pas mieux ?

La VOoix s'était
rapprochée. Louis sentit que
son lit s'incurvait parce que
quelgu’un s’y était assis.

— Je m’appelle Gabriel
Gautier. Et toi ?

— Louis. Louis Braille, dit

Louis entre deux sanglots.

— Ecoute, Louis, dit Gabriel, tu as simplement le cafard des nouveaux. Tout le

monde l'a, au début. Moi aussi, je l'ai eu.




— Tu... tu l'as eu aussi ?

— Oui. Mais ¢a passe. Dors maintenant. Demain tu te sentiras mieux. Attends, tu
verras. Bonne nuit, dit doucement Gabriel depuis son propre lit.

— Bonne nuit.

Et Louis se pelotonna sous sa couverture, il sourit méme un peu, car il se sentait

vraiment mieux. Il avait trouvé son premier ami.
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Cette amitié lui fut d’'un inestimable secours durant les semaines qui vinrent. Louis
était un petit campagnard, il avait grandi au soleil et au grand air. En ville, tout lui parut
encombré et sale. Il était habitué a la propreté ; en été il se baignait tous les jours dans le
ruisseau voisin. En hiver, sa meére avait en permanence une grande bassine d’eau chaude
en réserve. Mais a l'lnstitut, il n'y avait qu'une seule salle de bains pour tous les éleves
qui n‘avaient droit qu’a un seul bain par mois !

La vieille batisse était si grande ! L'interminable enchevétrement de couloirs et
d'escaliers ou Louis se perdait sans cesse n'avait rien de commun avec la petite maison
de Simon Braille. Trouverait-il jamais son chemin dans ce vieux tas de pierres ?

Le pire, c’était 'humidité. L’école se trouvait tout a c6té d’une riviere, et lair était
constamment froid et humide. En arrivant a Ulnstitut, Louis avait de bonnes joues roses,
mais il ne tarda pas a devenir aussi pale que les autres éléves dont beaucoup souffraient
d’'une toux seche chronique.

Louis pensait sans cesse a ses parents et a sa maison de Coupvray. Pourtant, petit
a petit, les choses s’amélioraient. Louis s'habitua a lécole et aux étranges fagons
citadines. Il apprit a se mouvoir dans la vieille batisse. Il se fit de nombreux amis et fut

trop occupé pour avoir le mal du pays ou pour étre triste.
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Il avait des lecons du matin au soir. La grammaire, la géographie, lhistoire,
Uarithmétique, la musique - Louis aimait tout.

A dix ans, Louis Braille était l'éleve le plus jeune de l'école, mais il ne tarda pas a
étre le premier de sa classe. « Ce gargon a les plus grandes facilités, écrivit un de ses

professeurs, il nest presque jamais nécessaire de lui répéter quelque chose. »




Tous les apres-midis, les éleves allaient en tatonnant jusqu'a U'un des ateliers. Ils y
tricotaient des bonnets et des moufles, confectionnaient des pantoufles en paille et en
cuir, tressaient de longs fouets pour les chevaux et les beeufs. Louis avait aidé son pére
pendant des années et cet apprentissage se révéla utile. Il était adroit de ses mains et
gagna méme un prix de tricot et de fabrication de pantoufles.

L'heure préférée de Louis, c’était, en fin d’aprés-midi, celle de la lecon de musique.
Tous les éleves apprenaient a jouer d'un instrument. Louis en apprenait plusieurs, avec
une préférence pour le piano. Il aimait appuyer sur les touches et en entendre le son -
joyeux ou mélancolique.

Les petits aveugles ne pouvaient affronter seuls les rues encombrées de Paris. Ils
restaient donc la plupart du temps a lintérieur de U'école.

Tous les jeudis, cependant, ils faisaient une promenade en ville.

Il n'était pas facile de guider un si grand nombre d'aveugles dans les rues de la
capitale, aussi l'école avait-elle mis au point une tactique ingénieuse : un des professeurs

tenait le bout d'une longue

corde, les éleves se
mettaient a la file derriere lui
et la longue cordée de
garcons aveugles serpentait
dans les rues. Les enfants
savaient qu'ils devaient avoir
lair drole, mail ils s’en
amusaient eux-mémes en se

baptisant sans la moindre

honte « la bande a la corde ».

Les rues animées firent d’'abord peur a Louis. Elles étaient si différentes des
tranquilles chemins campagnards ! Des cloches, des sirenes de bateau, des carrosses et
des chariots dans toutes les rues et toutes les avenues. C'était vraiment trop bruyant ! Et
les gens ! Il y en avait tant et tant ! Ils vous poussaient, vous bousculaient, couraient
partout | Pourquoi étaient-ils tous si pressés ? A Coupvray, personne ne courait ainsi !

Bientot Louis sut distinguer les bruits de la ville. Il apprit a connaitre les églises de
Paris par le son de leurs cloches, et les bateaux sur la Seine par le bruit de leurs

sirenes. Un « croc-croc » sur le pavé de la rue indiquait le passage d'un soldat, et un
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doux « chchch » celui d'une dame vétue d'une robe de soie. Louis connaissait déja le
chant des oiseaux campagnards. Il apprit le bruit des ailes des pigeons et le son que

faisaient leurs pattes sur les trottoirs de la ville.
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Des mois passerent, dans une activité intense. Louis était de plus en plus heureux a
Uécole. Une seule chose le préoccupait, mais elle était d'importance. Louis avait bien des
lecons de lecture, mais cela ne ressemblait en rien a ce qu'il avait imaginé. En 1820, il
n'existait qu'une seule méthode de lecture pour aveugles : les lettres en relief. Chaque
lettre de lalphabet apparaissait en relief et c’est ainsi que les lecteurs suivaient les
lignes du bout des doigts. Cela n’était pas, et de loin, aussi simple qu'il y parait.

Certaines lettres étaient faciles a reconnaitre, d'autres étaient impossibles a
distinguer. Les O ressemblaient aux Q ou aux C. Les | se révélaient étre des T et les R
étaient souvent des B.

Louis était entété. Il suivait les lettres sans se décourager jusqu'a ce qu'il pit les
distinguer. Puis il s'attaqua aux mots. Mais que c’était long !

Louis était l'un des éleves les plus intelligents de 'école. Pourtant, méme lui oubliait
parfois le début d'une phrase quand il en était arrivé a la fin. Il lui fallait alors tout
recommencer depuis le début. Il fallait des mois pour lire un livre entier de cette
maniere.

— Ce n'est pas de la lecture, dit-il un jour, ce n’est qu'un faux-semblant.

— C’est tout ce que nous avons, répondit le professeur, il y a des années que nous
cherchons quelque chose de mieux.

Louis savait bien que c'était vrai. Il savait que bien des méthodes avaient été
proposées. Des lettres en relief et des lettres en creux, des lettres en pierre, en ficelle,
en cire ou en bois. Quelqu'un avait méme fait un alphabet avec des pointes d'aiguille.

Louis essaya d’'imaginer une page d'aiguilles !

Puis Louis apprit que la bibliotheque de lécole contenait en tout et pour tout
quatorze livres ! Quatorze ! La raison en était que chaque livre devait étre imprimé a la
main ; les livres étaient lourds, raides et difficiles a classer. Chaque lettre devait avoir au
moins sept centimetres de haut pour que les doigts des aveugles puissent la distinguer.

Il n’y avait donc que peu de mots par page.




Louis se rendit compte qu'il n'y aurait jamais que trés peu de livres accessibles aux
aveugles. |l fallait trouver une autre méthode. Il devait bien y en avoir une ! Il ne pensait
plus qu'a ce probléme et il ne parla plus guere d’autre chose. Ses amis en eurent assez.

— Oh ! arréte, Louis ! lui disaient-ils.

— Mais c’est tellement important, expliqua Louis. Ne vous rendez-vous pas compte
que sans livres nous ne pourrons jamais vraiment vivre ! Imaginez de quoi nous serions
capables si nous avions la possibilité de lire | Médecins, avocats ou savants ! Ecrivains
méme ! Nous pourrions faire n'importe quoi !

— Tres bien, dit 'un des garcons. Nous aussi nous aimerions lire. Trouve un moyen,
puisque tu es si intelligent !

— Je ne peux pas, dit Louis, je suis aveugle !
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Un jour de printemps de l'année 1821, llnstitut eut la visite du capitaine Charles
Barbier. Le capitaine Barbier avait mis au point une méthode de transmission de
messages que ses soldats utilisaient dans Uobscurité. Le capitaine pensait que cette

méthode pourrait étre utile aux aveugles.

L'écriture de nuit se faisait au moyen de points en relief. Chaque mot était découpé
en sons et a chaque son correspondait une série de points différents. Les points
s'inscrivaient sur une épaisse feuille de papier a laide d’'un stylet. En retournant le

papier, on suivait du doigt les points ainsi mis en relief.

Des points ! Les jeunes aveugles furent tout de suite trés enthousiastes. Les points
étaient utiles a tant de choses. D'abord, ils étaient tout petits, on pouvait en mettre une

quantité étonnante sous le bout d’'un seul doigt. Et on les sentait si bien !

Hélas, on se rendit compte que bien des obstacles subsistaient. On ne pouvait pas
écrire de majuscules, par exemple, ni de chiffres. On ne pouvait indiquer les signes de
ponctuation. Il fallait beaucoup de place, et la méthode était difficile a apprendre.
L'écriture de nuit pouvait suffire a des soldats qui devaient transmettre des messages
aussi rudimentaires que « Avancez » ou « L'ennemi est derriére vous », mais elle était

insuffisante pour transcrire des livres entiers, comportant beaucoup de mots.

La méthode était inutilisable, soit, mais les points ne U'étaient peut-étre pas. Cette

idée ne quitta plus Uesprit de Louis durant les jours qui suivirent. Il en révait méme la
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nuit, et bientot il décida de s’y mettre lui-méme : il allait inventer une méthode qui

permettrait aux aveugles de lire pour de bon. Et d’écrire. Avec des points.

Ce serait rapide et facile. De toute maniere, il allait s’y employer de tout son cceur.
Son courage était immense, on ne le voyait pratiquement jamais sans ses « outils ».
Partout il emportait de grosses feuilles de papier, un carton, pour les y poser, et un
stylet. Le capitaine Barbier apprit bientot que quelqu'un essayait d'améliorer son
« écriture de nuit ». Il se rendit a UInstitut pour connaitre cette personne.

Louis était tres enthousiaste a l'idée de rencontrer le capitaine Barbier, lhomme qui
avait inventé U'écriture de nuit, celui qui, le premier, avait communiqué grace a des points.

Le capitaine aimerait-il son idée ?

Il lespérait vivement, mais les choses se passérent mal des le début. Les sourcils
du capitaine se souleverent d'étonnement quand il vit apparaitre Louis. Il s’attendait a
rencontrer un homme et non pas un garcon de douze ans ! Louis ne voyait pas
l'étonnement du capitaine, mais il entendit bien la froideur de sa voix.

— On me dit que vous avez amélioré ma méthode ? dit le capitaine.

— Oui, oui, monsieur, répondit Louis.

— Alors ?

— Monsieur ? dit Louis, géné.

— Expliquez, expliquez !

Louis tenta d’'expliquer, mais plus il parlait, et plus il se rendait compte que le
capitaine ne l'écoutait pas.

Cependant, il continua.




— M... monsieur, il y a une chose qu'il faudrait améliorer. Il faudrait trouver une
facon d'écrire des mots toujours de la méme maniere.

— Pourquoi ? dit le capitaine.

Sa voix était glaciale.

— Pour... pour avoir des livres... beaucoup de livres.

— Pourquoi ? dit encore le capitaine.

Le capitaine ressemblait a beaucoup de gens de cette époque. Il plaignait les
aveugles. Il n'aurait jamais été méchant envers eux, mais il ne croyait pas qu'ils
pouvaient étre aussi intelligents que les autres - les voyants. Selon lui, les aveugles
devaient se contenter de choses simples, telles que pouvoir lire des notes, des directives.
Pourquoi diable auraient-ils eu besoin de lire des livres !

— C’est tout ? dit le capitaine.

— Oui... Louis chuchota presque.

— Tres intéressant, conclut sechement le capitaine, j'y réfléchirai.

Mais Louis ne se faisait pas d'illusions.

Le capitaine Barbier était orgueilleux. Il avait 'habitude de donner des ordres et
d’'étre obéi. Il aurait pu accepter de telles idées venant d'un homme, mais d’'un enfant ? Un
petit garcon ? Non, il n’aimait pas cela, pas du tout méme.

Le capitaine Barbier dit encore quelques mots, tres froids. Puis la porte claqua. Il
était parti.

Louis soupira. Il savait qu'il ne fallait pas compter sur le capitaine. Il devrait

travailler seul.

CHAPITRE 5
L’alphabet de points

Louis ne perdait pas une minute. Méme en vacances, chez ses parents, il travaillait
a son écriture. Souvent, sa mere lui préparait un repas de pain, de fromage et de fruits et
il s’en allait vers une colline ensoleillée. D’'autres fois, il restait assis sur le bord de la
route, penché sur son papier et son carton.

— Voila Louis qui fait ses travaux d'aiguilles, disaient les voisins en passant.

Que faisait-il ? Etait-ce un jeu qu'il aurait inventé pour se distraire ? Louis ne
donnait pas d'explication. Il continuait a cribler ses feuilles de petits points. Si, a

Coupvray, Louis pouvait consacrer tout son temps a ses expériences, a l'école en
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revanche c'était plus difficile. Il y avait tant d’autres choses a faire, les cours, les ateliers,
la musique, les devoirs. Il fallait aussi prendre ses repas avec les autres - et s'il ne le
faisait pas, on venait le chercher pour qu'il rejoigne ses camarades.

Malgré tout cela, Louis trouvait le temps de travailler a son idée. Il grappillait
chaque instant inutile : avant le petit déjeuner, entre les cours, apres diner. Et tard dans

la nuit.
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C’était le meilleur moment. Les éleves dormaient et tout était calme. Des heures
durant, penché sur son carton, Louis essayait toutes les combinaisons de points. Parfois,
il était fatigué au point de s’endormir assis, et souvent le passage des livreurs de lait
sous les fenétres le surprenait en plein travail. C'était donc déja le matin ! Il avait encore
travaillé la nuit entiere ! Il se pelotonnait alors sous les couvertures et dormait une ou

deux heures avant de se lever en baillant, pour le petit déjeuner et le premier cours.

Les amis de Louis étaient de plus en plus inquiets.

— Tu ne dors jamais !

— La moitié du temps tu oublies de manger.

— Et pour quoi ? Pour un mirage, voila pour quoi ! lui dit un de ses camarades.
— Peut-étre avez-vous raison, répondait Louis gentiment.

Et il continuait son travail.
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Des années passerent. Des années de travail, d'essais et d'insucces. Louis était
parfois fatigué au point de ne pouvoir lever la main, et de s’abandonner au
découragement. Il avait simplifié la méthode de points du capitaine Barbier maintes fois.
Mais elle n’était pas encore assez commode.

Il était toujours aussi difficile de lire les points. Les autres avaient-ils raison ? Etait-
ce vraiment un mirage ? Des hommes intelligents, des hommes importants, des hommes
sages avaient essayé et, tous, ils avaient échoué. De quel droit croyait-il pouvoir faire
mieux ?

— Parfois je me dis que je me suiciderai si je ne réussis pas, avoua un jour Louis a
Gabriel.

Puis Louis eut une autre idée. Une idée qui paraissait toute simple, une fois
énoncée. L'écriture de nuit du capitaine Barbier était fondée sur les sons. Mais il y avait
tant de sons en frangais ! Parfois il fallait une centaine de points pour transcrire un
simple mot. C'était nettement trop pour les suivre avec les doigts. Mais si on utilisait les
points d'une autre maniere ? Et si on ne transcrivait pas les sons mais les lettres de
'alphabet ? Il n'y en avait que vingt-six, apres tout.

Louis était aux anges, certain d'avoir raison, et son ardeur redoubla. Les choses
prirent une tout autre figure.

Tout d'abord, Louis, au crayon, fit six points sur une feuille de papier. Il appela cet

ensemble une cellule.

Voici le dessin :

IL chiffra chaque point de la cellule :

Puis il prit son stylet et enfonga le point numeéro 1, voici un A :

Il enfonga les points 1 et 2, voiciun B :

Les points 1 et 4 seraient un C.

Louis fit une lettre apres l'autre.

Et quand il eut fini, son alphabet apparut..

Il passa ses doigts sur son alphabet. C'était tellement simple.

Louis Braille, qui avait alors quinze ans, aurait voulu rire et chanter et crier et
pleurer. Toutes les lettres de l'alphabet étaient transcrites par six points - disposés de

différentes fagons, c’était tout !




Il savait que les gens qui voyaient n'y préteraient pas attention, mais ce n'était pas le
but de la méthode.

Elle devait étre sentie !

Rapidement.

Facilement.

Et cela était devenu possible.

CHAPITRE 6

Des diverses maniéres de dire non !

Louis était a Coupvray quand il termina son alphabet. Il avait tellement hate d’étre
de retour a lécole pour le montrer a ses camarades ! Que diraient-ils ? Leur
plairait-il ?

Louis ne fut pas décu. Les éleves aimerent son alphabet des le début.

— C’est tellement simple.

— C'est si facile a utiliser.

— Et si petit - je peux sentir plein de signes sous mes doigts.

— Nous pouvons écrire - nous allons pouvoir nous écrire des lettres.

— Et tenir un journal.

— Nous pourrons prendre des notes en classe.

— Et les relire plus tard.

— Et des livres, dit Louis, n'oubliez pas les livres. On en aura de toutes les sortes,

rien que pour nous.
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La nouvelle de l'alphabet se répandit rapidement a l'école. Le directeur fit appeler
Louis.

— Dites-moi, demanda le Dr Pignier, qu'est-ce que c’'est que cet alphabet de points
dont jentends tant parler ?

— S'il vous plait, monsieur, si vous voulez bien lire quelque chose a haute voix, je
vais vous montrer.

Le Dr Pignier prit un livre et commenca a lire, lentement.

— Vous pouvez lire plus vite, monsieur, dit Louis.

Sa main volait sur la feuille, la criblait de points. Quand le directeur s'arréta de lire,
Louis retourna le papier. Il passa légérement ses doigts sur les rangées de points en
relief. Puis il relut chague mot - rapidement, facilement - sans faire une seule faute.

— C’est étonnant, murmura le Dr Pignier. Etonnant. Quel age avez-vous, mon
gargon ?

— Quinze ans, répondit Louis.

— Quinze ans. Et penser que des hommes ont cherché un tel alphabet pendant des
siecles - et c’est un de mes gargons qui l'a trouvé ! Quinze ans ! C’est étonnant !

Louis était tres fier. Il pouvait poser la question la plus importante.

— Monsieur, quand allons-nous commencer a faire des livres ?

Le Dr Pignier se tut pendant un long moment.

Que se passait-il ?

Enfin il parla.

— Vous étes bien jeune, Louis, dit-il.

Louis fronga les sourcils. Qu'est-ce que cela signifiait ?

Le Dr Pignier commencga une explication.

L'Institut était une ceuvre de bienfaisance - il ne disposait d’'aucun budget. Une
partie des fonds venait du gouvernement, une autre était fournie par les donateurs. Mais
rien n'était prévu pour la fabrication des livres.

— Monsieur, dit Louis, ne pouvez-vous écrire a ces gens, ceux qui ont de l'argent ?
Ne pouvez-vous leur expliquer l'utilisation de mon alphabet, leur dire le peu d’argent qu'il
faudrait pour faire des livres ?

— Je le ferai, dit le Dr Pignier. Mais ne vous faites pas trop d'illusions. Certaines

choses demandent du temps, beaucoup de temps.
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Le Dr Pignier écrivit lettre sur lettre. Il écrivit a des hommes riches, il écrivit a des
hommes importants, il écrivit a ceux qui avaient passé leur vie a travailler pour les
aveugles. Les réponses arrivaient, une a une. Certaines étaient longues a venir, d’'autres
moins. Certaines finissaient gentiment, mais toutes disaient la méme chose : non.

Il y avait ceux qui refusaient tout changement. Pourquoi changer la méthode ? Celle
en usage avait été utile pendant longtemps. Ceux qui avaient déja donné de l'argent pour
la fabrication des anciens livres écrivaient avec fureur : « Et voila que vous me dites
gu'ils ne sont plus bons a rien. Je pense qu'ils le sont toujours. Vous n'aurez plus d’argent
de ma part. »

Le directeur d’'une autre école pour aveugles, qui éprouvait une certaine jalousie,
écrivit : « Vous n'utiliserez votre méthode qu’une fois que je serai mort. » Il craignait que
lalphabet de Louis ne flt meilleur que celui qu'il était en train d'inventer.

D’'autres, moins catégoriques, ne dirent ni oui ni non. Cela parait intéressant,
écrivait-on, je m’'en occuperai aussitot que possible ! » Mais quand ? La semaine
prochaine ? Le mois d’aprés ? Ou jamais ? Ces correspondants n'étaient pas contre
lalphabet de Louis. Ils étaient simplement trop occupés pour se soucier des problemes
des aveugles.

Le temps passait sans que rien n’arrivat.

Les éleves continuaient a se servir de l'alphabet de Louis, mais ils n’étaient qu'une
centaine. Et pour les millions d'autres aveugles a travers le monde, qu'en était-il ?
Louis ne cessait d'y penser. Il essaya de rester optimiste. Mais cela n’était pas toujours
facile. Ses pensées étaient parfois ameéres. Son alphabet était bon. Il l'avait prouvé. Mais

personne ne s'y intéressait.
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Plus de trois ans s'écoulérent ainsi. A dix-neuf ans, Louis eut son certificat de fin
d'études, mais il ne quitta pas 'école. Le Dr Pignier l'avait observé pendant des années. Il
lavait vu devenir un homme. Tous les ans, Louis Braille avait eu un prix - que ce soit en
grammaire, en histoire, en géographie, en arithmétique, pour le piano ou méme pour les
travaux manuels. Il savait que Louis se faisait obéir tout naturellement. Il aimait
plaisanter et raconter des histoires. Et, de plus, il savait écouter les autres.

Le Dr Pignier proposa donc a Louis un poste de professeur a llnstitut.
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Professeur ! Louis accepta avec plaisir. Car avant tout il voulait rester a Paris. C'est
a Paris que se trouvaient les personnes qui pourraient peut-étre laider. Si seulement
elles le voulaient. Et puis Louis aimait l'école et les éleves. Il s'y sentait chez lui. Il nallait
pas gagner beaucoup d'argent, une quinzaine de francs seulement, mais, professeur,
Louis aurait le droit de sortir quand il le voudrait sans demander la permission a qui que
ce soit.

Et, pour la premiere fois de sa vie, il avait une chambre a lui. Mais il mit un certain

temps a s’habituer au silence.

Louis aimait enseigner et le faisait tres bien. D’abord il passa beaucoup de temps a
préparer ses cours. Chaque soir, il restait devant son bureau en réfléchissant a ce qu'il
allait dire le lendemain. Puis il nota ses réflexions au moyen des points. Jamais il ne
bégayait, ni ne se reprenait, ni n'oubliait ce qu'il voulait dire.

Des le début, tout le monde accepta le jeune professeur et il gagna la confiance de
tous.

Au temps de Louis, les professeurs n'étaient pas censés étre particulierement
gentils ou patients. Et, de fait, ils ne létaient pas. Ils criaient, parlaient fort et se
moquaient des éleves peu doués. Ils pensaient que le savoir était avant tout une affaire
de dressage. Louis était persuadé du contraire.

« Il était d’'une fermeté pleine de gentillesse », écrivit plus tard un ami. Louis ne se
moquait jamais des éleves, aussi lents et peu doués fussent-ils, et il était
particulierement gentil avec les plus jeunes. Il avait passé un grand nombre d'années a
l'école, mais il n'avait jamais oublié ce qu'un « nouveau », timide et abandonné, pouvait
ressentir.

Louis aimait sa vie de professeur.

Mais, comme toujours, il travaillait trop.

Il enseignait beaucoup de matieres. Il passait de longs moments avec ses amis. Il ne
refusait jamais d'aider un éléve a faire ses devoirs, ou d’écouter quelqu’un lui raconter
ses difficultés. Tous les jours, il faisait de la musique pendant plusieurs heures. Depuis
son entrée a U'école, il n'avait cessé de pratiquer le piano, puis lorgue. Il était devenu un
trés bon organiste.

En 1833, il fut nommé organiste de Saint-Nicolas-des-Champs, l'une des églises les
plus importantes de Paris. On disait que Louis pourrait devenir quelqu'un de vraiment

célebre, a condition de se consacrer uniquement a la musique. Il adorait la musique. Elle
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lui inspirait des sentiments tres profonds et, toute sa vie, elle fut une partie importante

de sa personnalité. Mais il y avait quelque chose de plus important encore : son alphabet.
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Louis était en train de mettre au point une méthode de transcription de notes de
musique et de chiffres. Il passait beaucoup de temps a transcrire des livres pour la
bibliotheque de l'école ; des amis l'aidaient parfois en les lui dictant. C'était un travail lent
et difficile.

Des heures et des nuits entieres, Louis alignait des points sur du papier, jusqu’a ce
que son dos endolori et ses doigts gourds l'obligent a se reposer. Il était impossible qu'il
continuat a travailler autant. Il commenca a se sentir fatigué.

Certains jours il narrivait pas a quitter son lit. Au début, il essaya de ne pas
ladmettre. « Tout ce qu’il me faut, c’est une bonne nuit de sommeil, se disait-il. Le matin,
je me sentirai mieux. » Mais souvent, au contraire, il se sentait bien plus mal. Monter un
escalier sans s'arréter était au-dessus de ses forces et les éleves de sa classe devaient
tendre loreille - sa voix était devenue si faible. Parfois, tout son corps brillait de fievre.
D’autres jours, il tremblait de froid. Mais le pire était la toux. Elle devenait de plus en plus

inquiétante.

Un matin, Louis toussa au point de ne pouvoir se lever. Le médecin arriva et hocha
la téte en entendant cela. Il resta silencieux pendant un long moment. Il n’avait pas envie
de dire ce qu'il avait a dire. Enfin il demanda :

— Savez-vous ce qui ne va pas chez vous ?

— Oui, chuchota Louis, car il avait cessé de se cacher les choses.

Louis Braille n’était pas médecin, mais connaissait les symptomes. Et puis, d’autres
personnes a Ulnstitut souffraient du méme mal, l'air était si humide. Il avait la tuberculose
- une maladie des poumons.

— On dit que le grand air et le repos font du bien, déclara le médecin.

Louis savait, aussi bien que le médecin, que l'on ne guérissait pas de la tuberculose
a cette époque. La maladie se calmait parfois, mais elle revenait toujours.

Louis resta immobile apres le départ du médecin.

Il était trop triste. Pourquoi fallait-t-il que cela lui arrive ? Il n‘avait que vingt-six

ans. Il ne voulait pas mourir | Que deviendrait son alphabet ?
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Finalement, il prit une décision. Toute sa vie il s’était battu. Il n'allait pas se laisser
vaincre par cette maladie. Peut-étre ne vivrait-il pas longtemps. Mais il profiterait de sa

vie le plus possible.

CHAPITRE 7
Difficultés

Louis suivit les ordres du médecin. Il dormait de longues heures et mangeait tout ce
qu’on lui servait.

Deés qu'il se sentit un peu mieux, il passa des heures au grand air. Petit a petit, ses
forces lui revinrent et il put enfin reprendre ses cours.

Le temps passait. Louis était heureux pour bien des raisons : l'enseignement, la
musique, les amis. Mais son alphabet n’avancait toujours pas.

Il n’était pourtant pas le seul a se battre. Toujours prét a laider, le directeur de
UInstitut était de ses alliés. A force d’économies, le Dr Pignier réussit a avoir
suffisamment d'argent pour imprimer un livre sur lalphabet de Louis. Tous deux y
travaillerent ensemble. Ils le voulaient parfait.

Une fois achevé, Louis en fut tres fier et Uintitula : Procédé pour écrire les paroles,
la musigue et le plain-chant au moyen de points a l'usage des aveugles et disposés pour
eux. Un titre aussi sérieux irait certainement droit aux personnes intéressées par
lalphabet. Le Dr Pignier envoya des exemplaires a un grand nombre de personnalités.

Mais les mois passérent et tout ce que Louis en recut, ce furent des remerciements

polis, quand il recevait quelque chose.

Un jour, dans une diligence, Louis, qui allait rendre visite a ses parents, rencontra
une jeune femme aveugle. Louis passa les heures qui suivirent a lui expliquer sa
méthode et a lui enseigner la lecture des points. La jeune femme était enthousiaste.

— Apprenez-le a d'autres, dit Louis.

Elle répondit qu'elle le ferait. Mais le fit-elle vraiment ? Il n’en sut jamais rien. Louis
n'aimait pas s'adresser a des inconnus.

Pourtant, dans ces années-la, il parla a beaucoup de monde. Il parlait a quiconque
était susceptible de pouvoir l'aider.

La nuit, quand il ne pouvait pas dormir, Louis se souvenait parfois de leur réponse :

— Vous étes treés jeune, monsieur Braille...
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— Il faut du temps pour tout, monsieur Braille...

— Il faut comprendre, monsieur Braille...

— Il faut étre patient, monsieur Braille...

Patient ! Louis aurait voulu crier quand il entendait ce mot. Il n'avait pas le temps
d’'étre patient.

Il avait a peine trente ans, mais il avait souffert de tuberculose et s'affaiblissait

d'année en année. De combien de temps disposait-il encore ?
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En 1841, le pire arriva. Louis avait eu bien des déceptions, mais il était slr d'une
chose, son alphabet serait employé a Ulnstitut grace a U'amitié du Dr Pignier. Mais celui-ci
quitta UInstitut.

Le nouveau directeur, le Dr Dufau, était trés différent. Sévere et froid, il n'aimait pas
faire d’expériences. Il se méfiait de ce qui était nouveau ou différent, et n'aimait donc pas
Ualphabet de Louis.

Au début néanmoins, il permit aux éleves de continuer a se servir de ces « petits

points idiots » comme il se plaisait a dire.

Louis retomba malade. Jour apreés jour, il gardait le lit, toussait interminablement.
C'était Uhiver de Paris, si froid et si humide.

Le médecin fut clair :

— Si vous restez ici, monsieur Braille, vous serez mort dans quelques semaines.

Il n'y avait pas a hésiter. Il allait rentrer a Coupvray - pas pour des vacances, mais
pour essayer de survivre.

— Je serai bientot de retour, dit Louis, aussi gaiement qu'il le put.

Mais ses amis avaient du mal a retenir leurs larmes, persuadés qu'ils ne le

reverraient sans doute jamais.

Une fois encore, Louis surprit tout le monde. Il se remit. Il y fallut six mois, mais
Louis put retourner a Paris, impatient de retrouver ses vieux camarades, ses éleves et
son travail.

Immeédiatement, il sentit que quelque chose ne tournait pas rond. Ses amis étaient
trop silencieux. Ses éleves parlaient de tout, sauf d’'une chose.

— Que se passe-t-il ? demanda Louis.
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Le Dr Dufau avait pris de l'assurance, une fois Louis parti. D’'abord il avait interdit
aux éleves d'utiliser son alphabet en classe. Ensuite, il l'avait interdit partout. Méme dans
le dortoir, dit 'un d’entre eux a voix basse. Une seule question restait a poser:

— Que sont devenus mes livres ?

Chacun comprit qu'il s'agissait des livres que Louis avait patiemment transcrits
pour les donner a la bibliotheque de l'école. Il y eut un long silence.

— Il les a briilés.

— Tous ?

— Tous.

Louis eut un sursaut.

— Tous mes livres détruits.

Il s’éloigna en tatonnant.
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Les semaines suivantes furent les pires de la vie de Louis. Il donnait ses cours. Il
mangeait. Il dormait. Mais c’était comme dans un réve - un mauvais réve. Son corps était
épuisé. Et son esprit l'était aussi. Il savait qu'il ne pourrait continuer ce combat
impossible.

Heureusement, les éléves tinrent bon. L'alphabet était interdit, mais ils refuserent
de l'abandonner. Le Dr Dufau confisqua tout - le papier épais et les stylets qu'il trouvait.
Mais les éléves trouverent des subterfuges - des aiguilles a repriser, des aiguilles a
tricoter, des clous méme - et ils continuaient a se servir de lalphabet de Louis.

Les anciens enseignaient aux nouveaux venus comment se servir de l'alphabet, la
nuit dans les dortoirs. Chacun écrivait son journal et ils se passaient des petits mots.

Les éleves savaient qu'ils étaient punis quand ils étaient pris. On les privait de diner.

On leur appliquait des coups de réegle sur les doigts. Mais ils ne céderent pas.

Un grand nombre de professeurs voyants étaient d’'accord avec le Dr Dufau. Eux non
plus n'aimaient pas l'alphabet de Louis. Parfois par pure paresse. Ils savaient lire et
n'avaient pas envie d'apprendre une autre méthode.

Pourtant, la plupart d’entre eux avaient peur. Et si cet alphabet allait se répandre ?
Si un grand nombre de livres étaient imprimés de la sorte ? Alors cette école et d’autres
écoles du méme genre pourraient étre dirigées par des professeurs aveugles. Et eux,

que deviendraient-ils ?
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Heureusement, un des enseignants n’était pas de cet avis. Le Dr Joseph Gaudet était
un nouveau venu. Il fut témoin de ce conflit entre le directeur et les éleves, et plus il
observait tout cela, plus il aimait cet alphabet.

— Vous pouvez donner lordre a ces garcons de ne pas s'en servir, dit-il au Dr
Dufau. Mais je pense qu'un jour viendra ou les aveugles se serviront de l'alphabet de
Louis Braille.

Le Dr Dufau écouta. Il commencait a étre fatigué de cette lutte qu'il semblait ne
jamais pouvoir gagner.

— Et si lalphabet parvient a s'imposer, continua Gaudet, ne voudriez-vous pas étre
lhomme qui a aidé ses débuts ?

C'était séduisant ! Le Dr Dufau était ambitieux - il aimait étre du c6té des gagnants.

Par ailleurs, il était en train de comprendre que s'il pouvait briler des livres et
interdire lusage d'une méthode, il lui était parfaitement impossible d’empécher ses

éleves de penser. Ou de leur faire oublier quelque chose qu'ils désiraient ne pas oublier.

C'est ainsi que le Dr Dufau changea completement d'avis. Les éleves pouvaient de

nouveau se servir de l'alphabet de Louis. Partout. A tout moment. Et ce n'était pas tout.

CHAPITRE 8
La démonstration de I'alphabet

Le vieux batiment de l'école était sale et délabré. Depuis des années, il menacait de
tomber en ruine. Mais, finalement, on avait trouvé de l'argent pour batir une nouvelle
maison et llnstitut déménagea. Le Dr Dufau prépara soigneusement la cérémonie
d'inauguration. De nombreuses personnalités furent invitées, des enseignants, des
savants, des membres du gouvernement. Il y aurait bien sir des discours.

Mais le clou de la cérémonie serait l'explication de lalphabet Braille.

Louis Braille, en compagnie des autres professeurs, s’installa sur l'estrade. Il prit
place sur son siege au moment méme ou commencait la cérémonie. On entendait les
spectateurs se tourner et se retourner dans leur fauteuil. Il y eut tout d'abord les
allocutions. La plupart d'entre elles étaient interminables. On entendit des murmures
dans l'assistance. « Qu'ils se dépéchent avec leurs discours », pensa Louis.

Vint enfin son tour.

Tout d'abord, Joseph Gaudet lut un papier expliquant l'alphabet. Le public ne cessait
toujours pas de se tourner et de se retourner dans les fauteuils, ni de murmurer.
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Alors, le Dr Dufau amena une fillette aveugle sur le devant de l'estrade. Elle avait de
grands yeux noirs et de longs cheveux bouclés.

Le public fit silence. C'était déja mieux que toutes ces parlotes.

Le Dr Dufau ouvrit un livre et commenca a lire. La petite file se tenait a coté de lui et
écrivait chaque mot en alphabet Braille. Lorsque le Dr Dufau eut terminé sa lecture, il fit
signe a la petite fille en lui touchant U'épaule. Tres vite, elle passa ses doigts sur les
rangées de points saillants qu’elle venait de faire et répéta mot pour mot ce qui venait
d'étre lu.

Le public était impressionné. Des gens se leverent pour applaudir.

Quelques-uns refuserent d’en croire leurs oreilles. Cela leur semblait impossible.

— Il'y a un truc ! dit quelqu’un.

— Oui, elle connaissait ce texte par cceur.

Un truc ? Les applaudissements se firent moins nourris.

Mais avant qu'ils n'aient tout a fait cessé, Louis se leva d’'un bond, rejoignit a tatons
le Dr Dufau qui U'écouta attentivement. Puis il hocha la téte et se leva. Il écarta les bras et
dit d’'une voix forte :

— Attendez, mes amis, attendez un instant. Donnez-moi quelques minutes et je vous

prouverai que ce que vous avez vu n'est pas une supercherie.

Le public fit silence. Louis eut un soupir de soulagement. Ils patientaient quelques
instants tout au moins.

Le Dr Dufau appela aussitot deux enfants aveugles. Il fit sortir de la salle l'un des
enfants. L'autre resta a coté de lui.

— Maintenant, dit le Dr Dufau, quelqu’un aurait-il l'obligeance de monter sur
U'estrade ? N'importe qui fera l'affaire.

Finalement un homme s’'avanca. Le Dr Dufau lui présenta une pile de livres.

— Choisissez-en un, n'importe lequel, dit-il ; et ouvrez-le a la page que vous

voudrez. Puis lisez ce que vous voudrez.

L’homme se mit a lire et 'enfant écrivit chaque mot en alphabet Braille. Alors, on
appela lautre enfant et on le fit revenir dans la salle. Le Dr Dufau lui donna le nouveau
texte inscrit en points saillants.

— Voudrais-tu lire ce qui est écrit la ? demanda-t-il.

Le jeune garcon hocha la téte. Ses doigts couraient légérement sur le papier et,

d’'une voix bien claire, il lut le texte en le répétant mot pour mot.
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Cette fois-ci, il ne pouvait plus y avoir de doute !
Le public se leva et applaudit.

Enfin | Louis en aurait presque poussé des cris de joie.

CHAPITRE 9

Les derniéres années

La partie la plus difficile du combat avait enfin été gagnée. Il était temps. Louis avait
vécu tant d'années avec la tuberculose - ses phases violentes et ses accalmies - qu’elle
le laissait a présent trés faible, une fois de plus.

A nouveau, il se dit qu'il irait bientdt mieux. Il s'était toujours dit cela. Mais cette fois
c’était différent.

En 1844, Louis abandonna l'enseignement. Il n'avait que trente-cinq ans mais il
passait le plus clair de son temps au lit. La lutte pour faire triompher son alphabet serait
désormais menée par d'autres que lui, par des hommes plus forts. Louis, cependant,
continuait a se tenir au courant et, pour la premiere fois, on lui donnait quelques bonnes
nouvelles. L'Institut recevait de plus en plus de lettres qui demandaient des
renseignements sur l'alphabet en points saillants. On commencait a l'appeler « 'alphabet
Braille » et Louis aimait cela.

Quelques professeurs se servaient de cet alphabet dans d'autres écoles pour
aveugles. En 1847, on fabriqua la premiere machine a imprimer le braille. Désormais, les

livres en points saillants pourraient étre faits mécaniquement.

Ainsi, les années passeérent, les derniéres années. Louis devait maintenant vivre au
ralenti. Lorsqu'il se sentait assez bien pour cela, il donnait quelques cours de piano a des
enfants. Parfois, dans son lit, il transcrivait des textes en points saillants, fabriquait des
livres pour la bibliotheque de Ullnstitut. Il continuait a travailler et a réver au

développement de son alphabet.

La chambre de Louis était souvent pleine d'amis qui venaient lui rendre visite. Ils
riaient et bavardaient avec lui. Louis Braille avait beau étre cloué au lit, il n’en était pas
moins l'un de ceux qu'on aimait le plus dans toute l'école. « Il aurait tout sacrifié pour
n'importe lequel d’entre nous, écrivit plus tard l'un de ses amis, son temps, sa santé, tout

ce qu'il possédait. »
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Louis ne parlait jamais de tout ce qu'il faisait pour les autres. « Il ne voulait jamais
qu'on le remercie. » Sur son bureau, il y avait une petite boite noire remplie jusqu'au bord
de feuilles de papier : c’étaient des reconnaissances de dettes. Mais Louis écrivit dans

son testament : « Détruisez cette boite lorsque je serai mort. »

Un jour de décembre 1851, un jour froid et humide, Louis attrapa un rhume. Ce n’était
gqu'un simple rhume, mais il était si faible qu'il ne parvenait pas a en guérir. Sa fievre
monta de plus en plus. Sa toux empira. Tous ses amis vinrent a son chevet. lIls
s'efforcaient de lui dire qu'il irait bientot mieux. Mais Louis se contentait de hocher la téte.
Il savait ce qui attendait - il avait souvent été si pres de la mort.

— Inutile de faire semblant, disait-il d'une voix douce.

Louis n'avait pas peur de la mort. Un prétre vint prier avec lui et laider a s'y
préparer.

— J'ai approché la plus grande des félicités, dit-il apres la visite du prétre.

Mais Louis Braille aimait aussi la vie.

— J'ai demandé a Dieu de m’enlever au monde, c'est vrai. Mais je crois que je n'ai

pas insisté beaucoup !
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Le 6 janvier 1852, la pluie tomba toute la journée. Le vent soufflait tout autour de la
maison. La tempéte empira d’heure en heure. Le tonnerre et les éclairs emplirent le ciel.
On aurait dit un combat de géants, au-dehors.

Louis se tourna vers la fenétre et sourit.

Toute sa vie n'avait-elle pas été un combat ?

Puis il ferma les yeux pour toujours.
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Louis Braille était mort et ses nombreux amis en furent profondément attristés.

Il était peu connu de son vivant, aucun journal ne publia la nouvelle de sa mort.
Pourtant, aujourd’hui, son nom est célebre dans le monde entier.

Il a été un simple professeur. Il n’a pas gagné beaucoup d’argent.

Mais les aveugles du monde entier le bénissent de leur avoir fait l'un des plus

précieux cadeaux du monde : l'alphabet Braille.
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L'alphabet de Louis fit son chemin. Timidement d’abord, puis de plus en plus
slrement.

Aucun enfant aveugle n'oubliera jamais la découverte des petits points sous ses
doigts. Ils ont aidé a répandre le savoir.

Une infinité de livres sont sortis des presses Braille.

L’'alphabet Braille a été traduit dans toutes sortes de langues, méme le chinois.

Six ans apres la mort de Louis, la premiere école pour aveugles d’Amérique
commenca a employer son alphabet.

Dans les trente années qui suivirent, pratiquement toutes les écoles européennes
pour aveugles l'employerent.

En 1887, les habitants de Coupvray lui érigerent un monument au milieu de la place
du village. Sur lun des co6tés de la haute colonne de marbre apparait l'alphabet Braille
accompagné des mots : « A Braille les aveugles reconnaissants. » De 'autre coté un bas-
relief montre Louis expliquant a un enfant comment lire avec les doigts.

Le monument se trouve toujours sur cette place ou Louis Braille jouait quand il était
petit, la place Braille.

En 1952, cent ans apres sa mort, les cendres de Louis Braille furent solennellement
transférées au Panthéon.

Dans le cortege qui suivait le cercueil, on reconnut une certaine Helen Keller.

Il y avait aussi une multitude d’aveugles, dont les cannes blanches résonnaient sur

le pavé.

Margaret Davidson
Louis B{'a/lle, l'enfant de la nuit
Paris, Editions Gallimard, 1983
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