lia dame des livres

oi et les miens, on vit
perchés tout en haut.

Plus haut, y a pas.
A c’te hauteur, on trouve plus
ame qui vive, excepté les faucons
qui tournoient dans le ciel et les

bestioles cachées dans les arbres.

Moi, c'est Cal.
Je suis pas le premier et pas
le dernier, mais je suis l'ainé des

garcons.

Siie




nuit si M’'man le permettait.

Je peux aider
P’pa aux labours et
ramener les moutons
partis se promener.

Je peux aussi
rentrer la vache le soir
venu, ce qu’est pas mal
utile, vu que ma sceur
Lark, elle aurait le nez
fourré entre les pages

d’un livre de l'aube a la

« Lark, la plus liseuse des enfants que vous avez jamais vue », dit P’pa.

Moi, non. Je suis pas venu au monde pour rester assis figé comme une pierre devant

du griffouillis de poules. Et ¢a me plait pas du tout quand Lark joue a la maitresse.

La seule école est a des milliards de miles en aval du ruisseau. Et méme ma petite

sceur peut pas faire 'oiseau et voler jusque-la. Alors elle s’est mise en téte de nous faire

la classe.




Seulement moi, je suis pas porté sur les études. Du moins, pas avant que la dame
des livres fasse son apparition.

Je suis le premier a entendre le clip clop des sabots de la jument alezane, rouge
comme une brique. Le premier a savoir que son cavalier, c’est pas un homme, mais une

dame qui porte un pantalon, et devant tout le monde !

SOr qu’on laccueille aimablement, l'étrangere. Et puis, elle a l'air gentille comme
tout. Aprées trois gorgées de tisane de laurier, elle pose sa sacoche sur la table et ce qui
en sort pourrait étre de U'or, a voir les yeux de Lark briller comme des étoiles et ses mains
qui restent pas en place, attirées par le trésor.

Bon, ce gu’elle apporte, c’est loin d’étre ca. Rien que des livres !

Vous imaginez ? Toute
une cargaison de livres
gu’elle a transportée a flanc
de montagne ! Une dure
journée de grimpette et tout
ca pour des neéfles, si vous
voulez mon avis. Parce que
si elle vient vendre sa

marchandise comme e

camelot qui voyage par




monts et par vaux avec ses poéles et ses casseroles, le fait est qu’on n’a pas un sou chez
nous, pas de belles pieces a débourser. Du moins, pas pour de vieux livres a la noix.

Alors P’pa, il jette un coup d’eeil a Lark et s’éclaircit la voix :

— Troquons. Un sac de baies pour un livre.

Je serre mes deux poings derriere mon dos. Je voudrais parler, mais j'ose pas. C'est
moi qu’ai cueilli toutes ces baies. Pour une tarte, pas pour des livres !

Mais la, j'en crois pas
mes yeux, la dame secoue
la téte fermement. Elle

n'‘accepte ni baies, ni

légumes verts, ni rien de
tout ce que P’pa Llui offre en
échange.

Ces livres sont
gratuits. Gratuits comme le

vent !

Et dans deux
semaines, jour pour jour, elle viendra nous en préter d’autres a la place !
Eh ben moi, je me fiche pas mal de ce qu’elle nous a apporté, et ca me ferait rien
du tout si elle oubliait le chemin de la maison.
Mais elle reviendra jusqu'’ici. Malgré la pluie, le brouillard et le froid. Son cheval doit

étre bien courageux, si vous voulez mon avis.

Un matin, le monde devient aussi blanc que la barbe de Grand-P’pa. Le vent, il
pousse des hurlements de lynx tout au fond de la nuit.

On se blottit, sans broncher, autour du feu. Pas un qui dit :

— Comment qu’ca va aujourd’hui ?

Méme les bétes sauvages restent au fond de leur trou avec une neige comme celle-
Ci.

Par tous les saints ! On entend toc toc toc au carreau. Elle est la, dehors,
emmitouflée jusqu’en haut !

Elle fait 'échange par la porte entrebaillée pour qu’on prenne pas froid.

Et quand P’pa la prie de rester pour la nuit, elle fait non de la téte.




— Mon cheval me ramenera chez moi, qu’elle dit.

Je reste un bon bout de temps a regarder disparaitre la dame des livres.

Et mes pensées, elles tournent a lintérieur de mon crane comme le tourbillon de
flocons devant la porte.

Y a pas que le cheval qui soit courageux, mais sa cavaliere aussi, si vous voulez mon

avis.

Tout a coup, y m'faut
savoir ce qui pousse la
dame a risquer d’attraper
froid ou pire. Je choisis un
livre avec des mots et des
images aussi, et je
'apporte a ma seceur.

— Apprends-moi ce

qu'il dit!

Lark, elle rit pas, elle

se moque pas.

Elle se pousse un peu. Et, tout doucement, on commence a lire.

P’pa dit que c’est écrit dans la nature si Uhiver sera court ou long.




A n'y rien comprendre, je sais, mais vrai de vrai.

Cette année, les
signes ont tous prédit
une saison de neige
profonde et de froid
éternel. Et méme si on
reste presque tous
sans bouger, aussi
serrés que des doigts
de pieds dans des
souliers achetés a la

ville, ca m’est égal.

Le printemps est plus tres loin le jour ol la dame des livres revient par chez nous.

M’'man lui fait cadeau de son seul bien précieux : la recette de sa tarte aux baies,

gu’est la meilleure chose que vous avez jamais mangée sur cette terre.

— C'est bien peu, je sais, pour la peine que vous vous étes donnée... murmure M’'man

avant d’ajouter avec fierté : ...et pour avoir transformé une lectrice en deux lecteurs.

La téte baissée, j'attends le dernier moment pour dire ce que j'ai sur le cceur :

— J'voudrais vous offrir kékchose, mais j'sais pas quoi.

La dame des livres se tourne et me regarde de ses grands yeux sombres.




— Cal, viens ici, qu’elle dit avec douceur. Lis-moi donc quelques lignes.
J'ouvre le livre que je tiens, un de ceux qu’elle vient a peine d’apporter.

Du griffouillis de poules, voila ce que je pensais.

Maintenant je sais ce qui s’y cache, alors je lis a haute voix.

— C’est le plus beau des cadeaux ! qu’elle dit, avec un sourire si grand que je Llui

souris en retour.
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Note de l'auteur

Cette histoire fut inspirée par le travail courageux des Pack Horse Librarians, ces
bibliothécaires itinérantes qui parcouraient a cheval les Monts Appalaches du Kentucky,
aux Etats-Unis, que l'on appelait « les dames des livres ».

Créé en 1935 dans le cadre du New Deal mis en place par le président Franklin Delano
Roosevelt pour lutter contre les effets de la Grande Dépression et soutenir les populations
pauvres, le programme avait pour but de faire venir des livres dans les régions les plus
reculées du pays, ou les écoles étaient rares et les bibliotheques, inexistantes.

Tous les quinze jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, les Pack Horse Librarians
empruntaient les mémes sentiers escarpés, sur les hauteurs des Appalaches, munies d’un
chargement de livres. En remerciement, les familles offraient aux bibliothécaires quelques
légumes de leur potager, un bouquet de fleurs des champs, des baies ou une recette de
cuisine transmise avec amour de génération en génération.

Certains des Pack Horse Librarians étaient des hommes, mais ces missions étaient le
plus souvent remplies par des femmes, a une époque ol nombreux étaient ceux qui
pensaient que la place d’'une femme était a la maison. Les « dames des livres » faisaient
preuve d’un dévouement et d’une résistance extraordinaires. Elles étaient tres peu payées
mais fiéres d’apporter le monde extérieur a ces familles rurales des Appalaches et, parfois,

de transformer en lecteurs ceux qui n’avaient eu que faire du « griffouillis de poules ».
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