
 

oi et les miens, on vit 

perchés tout en haut. 

Plus haut, y a pas. 

À c’te hauteur, on trouve plus 

âme qui vive, excepté les faucons 

qui tournoient dans le ciel et les 

bestioles cachées dans les arbres.  

Moi, c’est Cal. 

Je suis pas le premier et pas 

le dernier, mais je suis l’aîné des 

garçons. 



Je peux aider 

P’pa aux labours et 

ramener les moutons 

partis se promener. 

Je peux aussi 

rentrer la vache le soir 

venu, ce qu’est pas mal 

utile, vu que ma sœur 

Lark, elle aurait le nez 

fourré entre les pages 

d’un livre de l’aube à la 

nuit si M’man le permettait. 

« Lark, la plus liseuse des enfants que vous avez jamais vue », dit P’pa. 

Moi, non. Je suis pas venu au monde pour rester assis figé comme une pierre devant 

du griffouillis de poules. Et ça me plaît pas du tout quand Lark joue à la maîtresse. 

La seule école est à des milliards de miles en aval du ruisseau. Et même ma petite 

sœur peut pas faire l’oiseau et voler jusque-là. Alors elle s’est mise en tête de nous faire 

la classe. 

 



Seulement moi, je suis pas porté sur les études. Du moins, pas avant que la dame 

des livres fasse son apparition. 

Je suis le premier à entendre le clip clop des sabots de la jument alezane, rouge 

comme une brique. Le premier à savoir que son cavalier, c’est pas un homme, mais une 

dame qui porte un pantalon, et devant tout le monde ! 

 

Sûr qu’on l’accueille aimablement, l’étrangère. Et puis, elle a l’air gentille comme 

tout. Après trois gorgées de tisane de laurier, elle pose sa sacoche sur la table et ce qui 

en sort pourrait être de l’or, à voir les yeux de Lark briller comme des étoiles et ses mains 

qui restent pas en place, attirées par le trésor. 

Bon, ce qu’elle apporte, c’est loin d’être ça. Rien que des livres ! 

Vous imaginez ? Toute 

une cargaison de livres 

qu’elle a transportée à flanc 

de montagne ! Une dure 

journée de grimpette et tout 

ça pour des nèfles, si vous 

voulez mon avis. Parce que 

si elle vient vendre sa 

marchandise comme le 

camelot qui voyage par 



monts et par vaux avec ses poêles et ses casseroles, le fait est qu’on n’a pas un sou chez 

nous, pas de belles pièces à débourser. Du moins, pas pour de vieux livres à la noix. 

Alors P’pa, il jette un coup d’œil à Lark et s’éclaircit la voix : 

— Troquons. Un sac de baies pour un livre. 

Je serre mes deux poings derrière mon dos. Je voudrais parler, mais j’ose pas. C’est 

moi qu’ai cueilli toutes ces baies. Pour une tarte, pas pour des livres ! 

Mais là, j’en crois pas 

mes yeux, la dame secoue 

la tête fermement. Elle 

n’accepte ni baies, ni 

légumes verts, ni rien de 

tout ce que P’pa lui offre en 

échange. 

Ces livres sont 

gratuits. Gratuits comme le 

vent ! 

Et dans deux 

semaines, jour pour jour, elle viendra nous en prêter d’autres à la place ! 

Eh ben moi, je me fiche pas mal de ce qu’elle nous a apporté, et ça me ferait rien 

du tout si elle oubliait le chemin de la maison. 

Mais elle reviendra jusqu’ici. Malgré la pluie, le brouillard et le froid. Son cheval doit 

être bien courageux, si vous voulez mon avis. 

Un matin, le monde devient aussi blanc que la barbe de Grand-P’pa. Le vent, il 

pousse des hurlements de lynx tout au fond de la nuit.  

On se blottit, sans broncher, autour du feu. Pas un qui dit : 

— Comment qu’ça va aujourd’hui ? 

Même les bêtes sauvages restent au fond de leur trou avec une neige comme celle-

ci. 

Par tous les saints ! On entend toc toc toc au carreau. Elle est là, dehors, 

emmitouflée jusqu’en haut !  

Elle fait l’échange par la porte entrebâillée pour qu’on prenne pas froid.   

Et quand P’pa la prie de rester pour la nuit, elle fait non de la tête. 



— Mon cheval me ramènera chez moi, qu’elle dit. 

 

Je reste un bon bout de temps à regarder disparaître la dame des livres. 

Et mes pensées, elles tournent à l’intérieur de mon crâne comme le tourbillon de 

flocons devant la porte. 

Y a pas que le cheval qui soit courageux, mais sa cavalière aussi, si vous voulez mon 

avis. 

Tout à coup, y m’faut 

savoir ce qui pousse la 

dame à risquer d’attraper 

froid ou pire. Je choisis un 

livre avec des mots et des 

images aussi, et je 

l’apporte à ma sœur.  

— Apprends-moi ce 

qu’il dit ! 

Lark, elle rit pas, elle 

se moque pas.  

Elle se pousse un peu. Et, tout doucement, on commence à lire.  

P’pa dit que c’est écrit dans la nature si l’hiver sera court ou long. 



Cette année, les 

signes ont tous prédit 

une saison de neige 

profonde et de froid 

éternel. Et même si on 

reste presque tous 

sans bouger, aussi 

serrés que des doigts 

de pieds dans des 

souliers achetés à la 

ville, ça m’est égal. 

À n’y rien comprendre, je sais, mais vrai de vrai. 

Le printemps est plus très loin le jour où la dame des livres revient par chez nous. 

M’man lui fait cadeau de son seul bien précieux : la recette de sa tarte aux baies, 

qu’est la meilleure chose que vous avez jamais mangée sur cette terre. 

 

— C’est bien peu, je sais, pour la peine que vous vous êtes donnée... murmure M’man 

avant d’ajouter avec fierté : …et pour avoir transformé une lectrice en deux lecteurs.  

La tête baissée, j’attends le dernier moment pour dire ce que j’ai sur le cœur : 

— J’voudrais vous offrir kékchose, mais j’sais pas quoi. 

La dame des livres se tourne et me regarde de ses grands yeux sombres. 



— Cal, viens ici, qu’elle dit avec douceur. Lis-moi donc quelques lignes. 

J’ouvre le livre que je tiens, un de ceux qu’elle vient à peine d’apporter. 

Du griffouillis de poules, voilà ce que je pensais. 

Maintenant je sais ce qui s’y cache, alors je lis à haute voix.  

 

— C’est le plus beau des cadeaux ! qu’elle dit, avec un sourire si grand que je lui 

souris en retour. 

 

♦♦♦ 



 

Note de l’auteur 

Cette histoire fut inspirée par le travail courageux des Pack Horse Librarians, ces 

bibliothécaires itinérantes qui parcouraient à cheval les Monts Appalaches du Kentucky, 

aux États-Unis, que l’on appelait « les dames des livres ».     

Créé en 1935 dans le cadre du New Deal mis en place par le président Franklin Delano 

Roosevelt pour lutter contre les effets de la Grande Dépression et soutenir les populations 

pauvres, le programme avait pour but de faire venir des livres dans les régions les plus 

reculées du pays, où les écoles étaient rares et les bibliothèques, inexistantes.  

Tous les quinze jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, les Pack Horse Librarians 

empruntaient les mêmes sentiers escarpés, sur les hauteurs des Appalaches, munies d’un 

chargement de livres. En remerciement, les familles offraient aux bibliothécaires quelques 

légumes de leur potager, un bouquet de fleurs des champs, des baies ou une recette de 

cuisine transmise avec amour de génération en génération.   

Certains des Pack Horse Librarians étaient des hommes, mais ces missions étaient le 

plus souvent remplies par des femmes, à une époque où nombreux étaient ceux qui 

pensaient que la place d’une femme était à la maison. Les « dames des livres » faisaient 

preuve d’un dévouement et d’une résistance extraordinaires. Elles étaient très peu payées 

mais fières d’apporter le monde extérieur à ces familles rurales des Appalaches et, parfois, 

de transformer en lecteurs ceux qui n’avaient eu que faire du « griffouillis de poules ». 
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