Alija et son chien

Dans I’'ancienne Yougoslavie, Alija, un jeune garcon victime de nettoyage ethnique,
adoptera un jeune chien.

Ce chien deviendra sa seule famille.

Je ne vais plus a I’école. Plus personne n’y va. L’école a fermé lorsque M. Gladovic
s’est enr6lé dans 'armée. Grand-maman Mirsa et ma petite sceur Tima aussi sont

parties.

Je travaille maintenant avec mon papa. Mon pére est le meilleur boulanger du

village. Le seul, en fait.

Liztar se trouve sur la route derriére la cote. C’était jadis un village tranquille.
Personne n’osait emprunter les étroites routes de terre qui zigzaguent a travers nos

montagnes.



« Trop de nids de poule, disait mon pére, des nids de poule tellement gros qu’une

voiture pourrait s’y engloutir. »

Mais depuis quelque temps, des camions, des voitures et des charrettes traversent
notre village. Et aussi, des gens a pied, chargés de valises, de sacs et de paquets. Des
enfants en pleurs marchent seuls derriere, comme des choses sans valeur laissées a la
merci du vent. Les femmes sont maigres et ont I’ceil hagard. Les hommes ont des airs

de chien battu.

Il y a aussi des orphelins et des personnes agées dont le cceur et les jambes
semblent lourds de fatigue. La peur est palpable, elle leur colle tous a la peau comme

la boue apres la fonte des neiges.

Quelquefois, ces gens s’arrétent un peu derriere I’église. C’est la ou j’apporte le

pain.

« I1 faut aider ceux qui n’ont plus la force de s’aider eux-mémes », disait mon pére.

Ce jour-la, la place était presque déserte. Il y avait seulement le bruit sourd du

chariot a pain sur le pavé et un vieil

homme qui trainait les pieds.

Entre deux respirations
bruyantes, je pouvais [I’entendre
souffler les mots « Hajde ! Hajde ! —

Vite ! Vite ! »

Un petit chien couvert de taches
marchait dans ses pas et me regardait

a travers des lunettes noires.

J’aurais voulu lui offrir du pain.
Mais le vieil homme leva la téte, son

visage était de cendre, ses levres

violacées tremblaient et son regard

était embrumé.

Je lui tendis une miche, mais il ne sembla pas la voir. Il baissa la téte et continua

a trainer les pieds, laissant derriére lui son odeur de vieil homme.

Sur le chemin du retour, je I’apercus, assis sur un banc. Il me regardait fixement.



« Voulez-vous un peu de pain, monsieur ? Venez avec moi. »

Mais il n’avait pas faim et il ne me regardait pas. Il était mort.

Pour lui faire des adieux, il n’y avait que les fossoyeurs, le petit chien couvert de
taches et moi. J’avais apporté des fleurs. Tout le monde mérite des fleurs. C’est ce que

disait grand-maman Mirsa.

Le chien me regarda déposer le bouquet. Il me suivit jusqu’a la sortie du cimetieére,

et chaque fois que je me retournais, il était la.

Une fois a la maison, il était toujours derriere moi, I’oreille tendue, me suivant des

yeux a travers ses lunettes noires.

« Alija, je crois que tu as un petit refugié,
dit mon pére. Laisse-le entrer et donne-lui un
peu de lait. Nous avons besoin d’un chien de

garde. »

C’était désormais mon protégé. Mon

chien.

Toutes les nuits, des feux illuminaient le

ciel oriental, comme des feux d’artifice.

Puis la lumiére et le bruit s’approchérent

encore et nous pouvions sentir les secousses

jusque dans nos lits la nuit.

Mon pére disait que la guerre s’arréterait un jour comme arréte de souffler le vent

hivernal, il disait aussi que la guerre n’atteindrait jamais Liztar.

« Ici, les Bosniaques, les Serbes, les Croates, les musulmans et les chrétiens vivent

ensemble. Nous sommes un peuple uni. »

Mais plus les feux se rapprochaient, moins les gens de Liztar vivaient ensemble.

Mon pére se tut et son visage changea.

Un jour, il se facha comme jamais auparavant. Il marcha d’un pas décidé jusque
chez M. Stanno et frappa a la porte. Un drapeau que je n’avais jamais vu auparavant

flottait au-dessus de celle-ci.



« Pourquoi est-ce que tu affiches ton drapeau, Milo ? » cria mon pére.
M. Stanno lui répondit : « Je fais ce que je veux dans mon village. »

Il parla comme s’il n’aimait pas mon pere. Mais comment cela était-il possible ?

M. Stanno et mon pére étaient de bons amis.

« C’est mon village aussi et pourtant je n’affiche pas mon drapeau, lui dit mon

peére.
— Chacun fait ce qu’il veut. »
M. Stanno lui claqua la porte au nez.

Mon pére resta longtemps devant la porte. Puis il marcha lentement jusqu’a la

maison en serrant ma main si fort que ¢a me faisait mal.

Un soir, mon pére annonga qu’il était temps que nous partions, ma mére et moi.

« Je ne veux pas partir, lui dit ma mére. Ma place est ici, avec toi, Nurija. Tu sais
bien que la femme représente les trois piliers d’une maison, et ’homme, un seul. Envoie

Alija chez tante Magda. Il y sera en sécurité. »
Mon pére me prit sur ses genoux et me caressa les cheveux.

« Tu prendras soin de ta meére, jeune homme. Demain, vous irez tous les deux

chez tante Magda. »

Nous ne sommes pas
partis le lendemain parce
qu’il y avait des soldats
partout. C’étaient des
hommes ordinaires, mais ils
avaient des fusils et le
regard furieux. Mon pére fut
obligé de leur donner

presque tout son pain.

IIs descendirent des
gens dans la rue. Pendant

des jours, nous ne pouvions




M. Stanno parlait aux soldats. Je crois qu’ils étaient amis.

Lorsque les soldats quittérent le village, mon pére courut dans la rue et se mit en
travers de la route pour arréter un camion. Il donna de I’argent au chauffeur pour que

maman et moi montions a bord.
Je ne pouvais emporter que mon sac d’école. J’y ai caché mon chien.

« Ca ne durera pas, dit mon pére.

Nous nous retrouverons bientot. »

Ma mere et moi ’avons serré tres
fort dans nos bras, si fort qu’on a da
nous séparer. J’aurais aimé étre brave,
mais je ne voulais pas laisser mon

peére.

« Allez, mon fils, m’a-t-il dit. Voila
mon meilleur pain et un peu de burek

pour la route. Vous en aurez besoin. »

Il resta la a nous regarder quitter

Liztar.

Sa silhouette devint de plus en
plus petite, jusqu’a ce que je ne la voie plus. Je ne voyais plus que les maisons et les
toits, ainsi que le minaret qui me faisait penser a un grand crayon taillé. Il me faisait
aussi penser a mon pere qui était resté la, dans le silence, a veiller sur le village et a

attendre des jours meilleurs.

Cette nuit-la fut comme un interminable cauchemar.

Les gens se bousculaient et on entendait des gémissements, des pleurs, la peur

sous chaque souffle.
Hrvatska Vojska ? Chetnik ? Straza.

Qui est-ce cette fois ? Nous laisseront-ils poursuivre notre route ? Allons-nous

nous rendre chez tante Magda ? Hajde !

Ce fut comme ca toute la nuit, dans le camion qui toussait et nous secouait.



Je me suis lové contre ma meére. Mon chien ne sortait que la téte du sac et
tremblotait en émettant de petits bruits. Je 1’ai serré contre moi jusqu’a ce qu’il
retrouve son calme et nous avons regardé les arbres noirs voler au-dessus de nous dans

la nuit.

Le camion s’arréta au matin. Dans la vallée, on pouvait voir le soleil qui se levait

derriére les montagnes et, plus loin, on devinait le bleu mouvant de la cote.
« Est-ce 1a qu’habite tante Magda ? Y a-t-il la guerre la-bas ? »
Ma mere me sourit tendrement.
« Mange un peu de pain, Alija. »
Des hommes aux yeux fous sortirent de la forét. Ils étaient armés.
« Tout le monde a terre. A TERRE ! », ont-ils crié en tirant en Iair.

IIs frappérent une vieille femme qui ne pouvait exécuter les ordres assez vite et

lorsque ma mere riposta, ils la frappeérent et la firent monter avec eux dans le camion.

Les soldats me frappérent aussi lorsque je leur courus aprés en leur donnant des

coups de poing. IIs riaient.
Mon chien les mordit, mais les soldats lui filérent des coups de pied.

Lorsqu’ils ont amené ma mére, j’ai couru derriére. Puis je suis tombé. Je me suis

relevé et j’ai couru longtemps sur la route de gravier en leur criant :
« Arrétez ! Rendez-moi ma mére ! »

Mais ils n’ont jamais arrété.

Ma meére est si belle.

Mon pére dit qu’elle est la plus belle femme du monde. Comment ont-ils pu la

frapper ? Pourquoi I’ont-ils emmenée ?

Je dois la retrouver. Je dois retrouver ma mere, mon pére, ma petite sceur Tima

et grand-maman Mirsa.

I1 fallut trois jours et trois nuits pour rejoindre la c6te a pied.

La premiére nuit, j’ai dormi sous un pont. J’avais faim, j’avais froid, j’étais terrifié.

Un vieil homme me donna de la viande crue séchée et un peu de pain.



Le pain n’était pas aussi bon que celui de mon peére, mais je n’ai rien dit. J’ai

mangé en silence pendant que les larmes coulaient sur mes joues.

Le vieil homme me laissa partager sa couverture. Je n’avais plus froid et je me
sentais en sécurité. Mon chien dormait & mes c6tés et me léchait le visage quand je le

serrais contre moi.

La bora soufflait fort, d’une voix fatiguée et plaintive, qui hurle et qui pleure. Cette
voix se taisait seulement quand le vieil homme me serrait fort, caressait mes cheveux

et pleurait avec moi.

Le lendemain, nous avons marché ensemble. Le vieil homme me portait sur ses
épaules et me contait des histoires sur son village qui me donnaient envie de rire et de

pleurer a la fois.
Mon chien I’aimait bien aussi.
Plus tard, dans I’aprés-midi, mon chien attrapa un liévre et nous le ramena.

« Eh bien ! dit le vieil homme, en tenant le liévre par les pattes. Grace a ton fidéle

compagnon, nous allons nous régaler ! C’est un bon chien. »

11 fait plus chaud maintenant, ici sur la céte.
Le vieil homme m’a amené chez sa fille.
Ils essaient de trouver tante Magda, mais la police dit que ce ne sera pas facile.

Je ne suis pas le seul a chercher sa famille et ils ne connaissent pas tante Magda.



IIs ont dit qu’ils essaieraient de joindre mon pere pour qu’il vienne me chercher.
C’est pourquoi j’attends ici, a ’orée du village, sur la route qui méne a Liztar.

Tous les jours, je m’assois ici avec mon chien, pour accueillir mon pére a son
arrivée et ne plus jamais le quitter. Apres, nous irons retrouver ma meére, ma petite

sceur et grand-maman Mirsa.
Mon chien n’a pas de nom. Mais c’est quand méme mon chien.

Ne vous en faites pas, je lui ai dit que nous allions tous nous retrouver un jour. Il

fera partie de la famille.

Mon chien. Leur chien. Notre chien a tous.

John Hefferman
Alija et son chien
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