Elle vit dans la maison des loups.
Quand les écoliers rentrent chez eux en riant, elle prend le chemin de la nuit. On pourrait croire qu’elle rejoint une maison comme les autres, mais son pas est lourd, beaucoup trop lourd pour une enfant.
Elle ne dit jamais rien. Ses lèvres bougent parfois, en silence. À l’école, elle murmure dans sa tête, mais personne ne l’entend :
« A avec l’alouette, B berce le bébé, C comme un cygne… »
Son silence inquiète la maîtresse. Alors le matin, parfois, on l’assoit devant une dame qui sent bon la banane et le pain grillé. Elle plonge son regard dans les yeux bleus de la dame et se dandine d’une cuisse sur l’autre.
La femme voudrait que l’enfant parle, mais l’enfant ne voit pas ce qu’elle pourrait lui dire. Lui raconter la tanière qu’elle aime par-dessus tout ? Lui décrire ses loups et leur chaleur poivrée ?
Contes à rêver 